1. Nonostante siano passati molti anni da quando ha ricevuto il Certificato di Riconoscimento dalla Patria, mia nonna conserva ancora l'abitudine di uscire in strada ogni pomeriggio, con lo sguardo fisso in lontananza, come in attesa di una figura familiare.
Il certificato di riconoscimento per il suo servizio alla nazione fu posto con rispetto sull'altare, coperto da un panno rosso, ma nel suo cuore non era la fine, perché non sapeva dove fosse morto mio zio, né dove fosse sepolto. Perciò, nelle notti solitarie, pregava in silenzio per un miracolo, sperando che forse fosse da qualche parte là fuori e che un giorno sarebbe tornato. Quella fede, sebbene fragile come un filo di fumo, ebbe la forza di sostenerla per i lunghi anni della sua vita. Il tempo passò, un anno, due anni, poi decenni, e mia nonna smise di sperare di riaccogliere suo figlio vivo e vegeto, desiderando invece ardentemente toccare la terra dove giaceva.
La mia infanzia trascorse serenamente nella piccola casa di mia nonna. Ricordo ancora quei pomeriggi in cui io e lei ci sedevamo nell'angolo vicino al baniano ai margini del villaggio, godendoci la brezza. Mia nonna guardava sempre verso la stradina che serpeggiava tra i campi, asciugandosi di tanto in tanto le lacrime. Non ho dimenticato nemmeno i pomeriggi passati a cucinare il riso insieme, o le sere in cui mi raccontava le marachelle di mio padre da bambino, con la voce venata di affettuoso rimprovero. E le storie che mi raccontava, sebbene mai del tutto finite, erano ricordi di mio zio, un uomo che non ho mai conosciuto ma che mi ha trasmesso un profondo senso di orgoglio e gratitudine.
2. Attraverso i racconti di mia nonna e mio padre, ho gradualmente delineato l'immagine di mio zio: un giovane di circa vent'anni, dalla carnagione chiara, uno dei più belli del villaggio, con un sorriso caloroso e un carattere studioso. Cresciuto durante gli anni della guerra, mio zio si era arruolato volontariamente nell'esercito per combattere al Sud, portando con sé la sua giovinezza e una promessa fatta alla ragazza del villaggio vicino.
Il giorno della partenza di mio zio, mia nonna colse alcuni pomeli maturi nel cortile e li depose sull'altare per dire a mio nonno: "Il nostro ragazzo è cresciuto e sa come dedicarsi alla Patria. Supererò ogni difficoltà affinché possa intraprendere con fiducia la sua nobile missione". Prima di congedarsi, gli strinse forte la mano, esortandolo a combattere con coraggio, degno della famiglia e delle tradizioni della patria, e a tornare sempre da sua madre. Obbedendo alla madre, mio zio partì, portando con sé la fiducia nella vittoria, nella speranza di poter presto tornare tra le braccia della sua famiglia. La ragazza del villaggio vicino ebbe appena il tempo di porgere velocemente a mio zio una sciarpa blu prima di correre verso l'albero di pomelo e scoppiare in lacrime. Mia nonna la consolò dicendo: "Abbi fiducia in tuo figlio, e la nostra famiglia ne trarrà grande gioia".
Ma poi arrivò il giorno fatidico. La notizia della sua morte sul campo di battaglia nel Sud lasciò tutta la famiglia senza parole. Mia nonna non pianse; andò semplicemente in giardino, colse alcuni pomeli, li depose sull'altare dove si trovava il ritratto di mio marito e disse dolcemente: "Mio caro marito... mio figlio mi ha lasciata per stare con te. Ti prego, prenditi cura di lui e guidalo per me...".
Ogni primavera, quando il frutteto di pompelmi dietro casa si riempie del suo profumo inebriante, lei esce in giardino, silenziosa come un'ombra. Per molti giorni, rimane seduta lì per ore, mormorando di tanto in tanto ai grappoli di fiori come se si confidasse con un'anima gemella. Per lei, non è solo il 27 luglio a portare quieta riflessione e ricordo; sempre, ovunque, qualunque cosa stia facendo, che sia felice o triste, si ferma davanti all'altare, parlando a mio nonno e a mio zio come se non se ne fossero mai andati. Ogni volta che vede qualcuno in televisione ritrovare la tomba di una persona cara dopo anni di perdita di contatto, i suoi occhi si illuminano di speranza. E così, stagione dopo stagione, anno dopo anno, aspetta in silenzio, con perseveranza come il ruscello sotterraneo che nutre i pompelmi in giardino, affinché ogni anno fioriscano e portino frutti.
3. Ogni volta che ho l'opportunità di visitare i cimiteri di guerra, mi soffermo a lungo davanti alle tombe senza nome, solo per ascoltare i sussurri della terra e del vento. A volte, nell'atmosfera pacifica, mi appare l'immagine di nonne, madri e mogli di soldati caduti sedute in silenzio accanto alle tombe, che sussurrano ai defunti, proprio come mia nonna parlava a mio nonno e a mio zio un tempo. Incontro anche molti veterani, quelli che hanno avuto la fortuna di tornare dal brutale campo di battaglia, ora con i capelli brizzolati, che si chiamano ancora affettuosamente con nomignoli come "Fratello Mia", "Sorella Chanh"... Accendono in silenzio bastoncini d'incenso sulle tombe, mandando con sé il loro amore, i loro ricordi, le cose che non hanno mai avuto la possibilità di dire e i loro sogni irrealizzati.
In piedi davanti alle tombe dei soldati morti alla tenera età di vent'anni, ho sentito più acutamente che mai la perdita e le ferite insanabili delle madri che hanno perso i loro figli, delle mogli che hanno perso i loro mariti. Ho capito perché mia nonna poteva stare seduta per ore a parlare con l'albero di pompelmo, perché spesso si svegliava nel cuore della notte... Ricordo vividamente il suo viso con le profonde rughe incise come i segni del tempo, i suoi capelli grigi ordinatamente raccolti in un foulard di seta marrone scuro, i suoi occhi tristi, le sue mani sottili e l'abito sbiadito che l'aveva accompagnata in innumerevoli cerimonie funebri. Ricordo le storie che raccontava di mio zio, per sempre ventenne, "più bello di una rosa, più forte dell'acciaio" (per usare le parole del poeta Nam Ha nella sua poesia "Il Paese"), che non ho mai conosciuto.
Esistono sacrifici inesprimibili a parole, dolori ineffabili. Sono i sacrifici di eroici martiri, la sofferenza silenziosa ma incessante di madri, padri, mogli... sul fronte interno. Tutti loro hanno creato un'epopea silenziosa ma immortale, scrivendo la storia della pace... affinché possiamo "vedere la nostra patria risplendere luminosa all'alba".
giapponese
Fonte: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)