Ricorda la stagione della raccolta del riso

Ogni volta che passo accanto a una risaia durante la stagione del raccolto, spesso mi fermo a lungo. Il colore dorato del riso maturo, il profumo della paglia portato dal vento e il suono delle mietitrici che riecheggia in lontananza mi ricordano gli anni della mia infanzia nella regione di U Minh Thuong, dove sono cresciuto tra le successive stagioni del raccolto del riso.

Risaie mature a Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU

Ai miei tempi, la stagione della raccolta del riso non era riservata solo agli adulti; era un momento speciale della mia infanzia. Quando le risaie cominciavano a ingiallire, mio ​​padre diceva spesso: "La stagione del raccolto è quasi arrivata". Quella semplice frase metteva subito tutta la famiglia al lavoro. Mio padre preparava la falce. Mia madre rammendava i sacchi di riso e preparava le corde di fibra di banana. E io e i miei quattro fratelli aspettavamo con impazienza il giorno in cui saremmo potuti andare nei campi con i nostri genitori.

A quel tempo la mia famiglia versava in difficoltà. Sei bocche da sfamare dipendevano unicamente da dieci acri di risaie. Perciò, ogni raccolto di riso portava con sé tanta speranza. Tutta la famiglia sperava in un clima favorevole, pochi parassiti e malattie, e nessun topo a distruggere il raccolto, in modo da poter avere un buon raccolto. Un buon raccolto di riso non solo portava gioia, ma forniva anche alla famiglia il denaro necessario per coprire le spese di sostentamento per molti mesi a venire.

La stagione del raccolto iniziò molto presto al mattino. All'alba, mio ​​padre mi svegliò. L'aria mattutina era fresca e la rugiada era ancora attaccata alle foglie lungo il canale. Andammo in barca, mio ​​padre spingeva la pertica lungo il canale che portava ai campi. L'acqua era calma, una leggera brezza frusciava e la mia famiglia chiacchierava animatamente.

Le risaie mature si estendevano davanti ai nostri occhi, una distesa dorata fino all'orizzonte. Gli steli di riso, pesanti e carichi di chicchi, chinavano la testa. Il vento increspava l'intero campo come piccole onde. Mio padre guardò le risaie e sussurrò: "Quest'anno il raccolto sarà sicuramente abbondante". Io vedevo solo il campo, bello come un immenso dipinto.

A quei tempi, la raccolta del riso si faceva ancora principalmente a mano. I miei genitori impugnavano piccole falci, chinandosi per tagliare ogni stelo di riso e raccoglierli in fasci. I miei fratelli maggiori legavano il riso in mazzi ordinati. Io davo una mano con piccoli lavori, come raccogliere il riso o stringere i fasci. Il lavoro non era facile, ma per un bambino di 10 anni come me, era un'esperienza emozionante in mezzo alle immense risaie.

Con il sorgere del sole, i campi si facevano sempre più caldi. Gocce di sudore scivolavano lungo la fronte di mio padre, inzuppandogli la camicia scolorita dal sole. Mia madre si fermava di tanto in tanto per asciugargli il sudore prima di continuare a mietere il riso. A volte mi sedevo e mi riposavo ai margini del campo, altre volte raccoglievo frutti selvatici. A quel tempo, pur osservando i miei genitori e i miei fratelli lavorare diligentemente nelle risaie dorate, non comprendevo ancora appieno le loro difficoltà.

Verso mezzogiorno, di solito tutta la famiglia si sedeva a riposare all'ombra di un albero vicino al fossato. Il pranzo era molto semplice: riso avanzato accompagnato da pesce in umido, qualche cetriolo o un piatto di verdure bollite. Ma dopo una mattinata di lavoro nei campi, quel pasto aveva un sapore insolitamente delizioso. Mio padre scherzava spesso dicendo che il riso mangiato nei campi aveva sempre un sapore migliore di quello di casa. Mentre mangiavo, guardavo le risaie dorate davanti a me, provando una strana sensazione di felicità.

Nel pomeriggio, quando il vento cominciò a calmarsi e il sole si addolcì, la raccolta del riso riprese. I fasci di riso vennero trasferiti sulla barca e disposti ordinatamente in file. La barca si riempì gradualmente di riso e mio padre la remò verso un luogo più elevato, in attesa dell'arrivo della trebbiatrice.

Il periodo della raccolta del riso era anche il più impegnativo per la mia famiglia. Dopo la trebbiatura, i sacchi di riso venivano trasportati e accatastati davanti al cortile o dietro casa. A volte, quando il riso non era ancora stato venduto, mio ​​padre montava una zanzariera e dormiva accanto ai sacchi appena raccolti. La vecchia zanzariera veniva appesa temporaneamente in un piccolo appezzamento di terreno, accanto ai sacchi di riso che ancora odoravano di paglia. Mio padre diceva scherzando che doveva "proteggere il tesoro", perché quei sacchi di riso rappresentavano mesi di duro lavoro per tutta la famiglia.

Non tutti i raccolti di riso vanno come previsto. Alcuni anni il riso viene attaccato da parassiti e malattie, altri anni ci sono tempeste insolite che riducono il raccolto. Dopo aver venduto il riso e dedotto i costi di fertilizzanti, pesticidi e macchinari per la trebbiatura, non rimane quasi nulla. In quei periodi, i miei genitori spesso sedevano in silenzio sulla veranda. Pur essendo un po' tristi, non si lamentavano molto. Mio padre diceva dolcemente a mia madre: "La prossima stagione cercheremo di prenderci più cura dei campi e, se Dio sarà misericordioso, avremo un anno migliore".

Allora ero troppo piccolo per comprendere appieno le preoccupazioni dei miei genitori. Solo crescendo ho capito l'immensa difficoltà e la speranza che si celavano dietro quei raccolti di riso. Ogni raccolto era legato al semplice desiderio dei miei genitori: avere abbastanza riso da mangiare, abbastanza soldi per l'istruzione dei figli e una vita un po' meno difficile.

Dopo ogni giornata di raccolta, il cortile era ricoperto di riso ad asciugare. Mia madre usava un rastrello per rivoltare il riso in modo che si asciugasse uniformemente, mentre noi correvamo e saltavamo per il cortile, a volte disegnando giocosamente piccoli cerchi sul riso dorato. La sera, tutta la famiglia si sedeva in veranda, la fresca brezza proveniente dai campi portava il familiare profumo di paglia. Mio padre raccontava storie sul raccolto, mia madre ci ricordava che dovevamo andare nei campi presto il giorno dopo, e io mi addormentavo, esausta dopo una lunga giornata nei campi.

Il tempo è passato e molte cose nella mia città natale sono cambiate. Le mietitrebbie hanno sostituito le vecchie falci, rendendo la raccolta del riso molto più veloce. Ma ogni volta che vedo un campo di riso maturo, ricordo ancora i raccolti di un tempo, quando le camicie dei miei genitori erano intrise di sudore nei campi, quando la piccola barca carica di riso si muoveva lentamente lungo il canale e quando mio padre dormiva sotto una zanzariera accanto ai sacchi di riso appena raccolto davanti a casa nostra.

Ho trascorso la mia infanzia in mezzo a quelle risaie. Quei campi di riso dorati hanno nutrito me e i miei quattro fratelli, alimentando i semplici sogni di una famiglia che possedeva solo dieci acri di risaie per il proprio sostentamento. Grazie al duro lavoro dei nostri genitori, abbiamo potuto andare a scuola e crescere.

Sebbene il tempo sia passato e molte cose nella mia città natale siano cambiate, ogni volta che vedo le risaie mature, mi tornano in mente i raccolti di un tempo. Quei campi hanno nutrito la mia infanzia e quella di tanti altri bambini provenienti da villaggi poveri. In mezzo alla trasformazione della mia terra, le risaie rimangono una risorsa preziosa, frutto del sudore e del sostentamento di innumerevoli famiglie di contadini. Per me, il colore dorato del riso maturo sarà sempre il colore dei ricordi, della mia terra che amo profondamente.

NGUYEN KHANH

Fonte: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html