Ricordate la stagione delle lumache di mare?

Ci sono certi piatti che evocano ricordi, non solo legati al soddisfacimento della fame. Ricordi di una vita, di una famiglia, di una stagione soleggiata ormai lontana. Per chi è nato e cresciuto nella regione costiera centrale del Vietnam, le lumache di mare, note anche come chiocciole, rappresentano uno di questi ricordi. Piccole e rustiche, custodiscono i ricordi d'infanzia dei bambini cresciuti negli anni '80 e '90, un periodo di privazioni ma ricco di calore e legami umani.

Oggi i molluschi e i crostacei sono ancora presenti, disponibili stagionalmente e ancora acquistati e venduti. Ma l'atmosfera vivace di un tempo sembra essersi un po' affievolita. I bambini di oggi crescono circondati da dolci, fast food e così via, quindi pochi hanno la pazienza di sedersi per ore accanto a un cesto di minuscoli molluschi, sgusciandoli meticolosamente uno per uno. Quel piacere meticoloso è quindi gradualmente diventato un lusso.

Immagine a scopo puramente illustrativo (Internet).

In passato, a partire da marzo, quando il sole cominciava a splendere luminoso sulle spiagge sabbiose, iniziava la stagione delle lumache di mare. Durando fino a luglio o agosto, la stagione delle lumache scandiva un ritmo unico per la regione costiera. Le lumache venivano vendute ovunque, dai venditori ambulanti sui marciapiedi ai grandi e piccoli mercati rurali. C'erano molti venditori e altrettanti acquirenti. Nei giorni di mercato, al mattino presto, madri e nonne che si recavano al mercato, oltre a verdura e pesce, portavano sempre con sé un piccolo sacchetto di lumache di mare, minuscolo ma traboccante di gioia.

I piatti a base di lumache non sono fatti per essere consumati in fretta. Sono un piatto da condividere. Una pentola di lumache posta nel cortile o in veranda è sufficiente a riunire tutto il vicinato. Donne, ragazze e bambini si accalcano intorno, alcuni con in mano spine di pompelmo, altri intingendo le lumache nella salsa di pesce piccante, sgusciandole mentre chiacchierano. Storie del raccolto, dei bambini, di cose lontane nel villaggio... si diffondono animatamente tra le risate. La bontà dei piatti a base di lumache probabilmente non sta nel sapore, ma in quei momenti di convivialità. Preparare una deliziosa pentola di lumache richiede molto impegno. Le lumache, una volta raccolte, devono essere messe a bagno in acqua di riso per eliminare tutta la sabbia. Le persone aspettano pazientemente, come si aspetta la stagione della frutta matura. Poi arriva il momento di pulirle, assicurandosi che i gusci brillino di un tenue rosa, puliti e freschi. Queste minuscole lumache, apparentemente insignificanti, sono apprezzate come un dono del mare.

Le lumache si possono bollire o saltare in padella, ma sono migliori se cotte al vapore sul fuoco. Un po' di citronella tritata, qualche peperoncino fresco, sale, pepe e un pizzico di salsa di pesce: il tutto si amalgama in un sottile filo di fumo, creando un aroma speziato e saporito. Le lumache cuociono molto velocemente; basta mescolarle uniformemente per ottenere una pentola fumante e profumata, sufficiente ad attirare chiunque passi di lì. Ma mangiare le lumache è un'arte. Nel Vietnam centrale non si usano stuzzicadenti o spiedini di metallo, bensì spine di pompelmo: sottili ma abbastanza resistenti da estrarre ogni lumaca dal guscio. Ciò richiede abilità e pazienza. Una singola lumaca non è niente di speciale, ma quando sono infilzate su un piccolo filo all'estremità di una spina di pompelmo e portate alla bocca, si assaporano appieno i sapori dolci, grassi e speziati che si diffondono gradualmente. Un piacere difficile da dimenticare dopo un solo morso. Alcune persone potrebbero esitare la prima volta che vedono una lumaca, perché è così piccola e delicata. Ma basta sedersi su una stuoia, intavolare una conversazione, assaggiare un pezzetto di spina di pomelo e gustarlo lentamente, e inevitabilmente ne rimarrete affascinati senza nemmeno accorgervene. La dipendenza dalle lumache è in realtà una dipendenza dall'atmosfera accogliente, una dipendenza da infinite storie e una dipendenza dalla sensazione di appartenere a un ricordo lontano.

Oggi, con il cambiamento della vita, le persone mangiano più velocemente, vivono più freneticamente e piatti elaborati come le lumache stanno gradualmente scomparendo, lasciando il posto alle comodità moderne. Ma ogni volta che ci capita di imbatterci in una bancarella di lumache lungo la strada, o di sentire il profumo di citronella e peperoncino portato dal vento, il nostro cuore si stringe, come se si aprisse una porta dei ricordi, riportandoci a quei torridi pomeriggi estivi, alle risate contagiose dei nostri amici, all'immagine di nostra madre che si prendeva cura meticolosamente del suo cesto di lumache. Le lumache, quindi, non sono solo un piatto. Sono parte dell'infanzia, uno spaccato di vita semplice ma sincera nel Vietnam centrale. E ogni volta che ci ricordiamo di loro, non solo rievochiamo il sapore piccante e salato, ma anche un tempo passato, in cui le cose più semplici diventavano i ricordi più duraturi.

NGUYEN VAN NHAT THANH

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/