Ricordo i giorni in cui andavo a pescare in campagna.

È passato così tanto tempo dall'ultima volta che abbiamo assistito a una stagione secca. Non sentiamo più gli schizzi d'acqua delle persone che guadano nel fango soffice, le grida gioiose provenienti dalle risaie a bassa quota, né percepiamo l'aria secca e soleggiata tra i prati salmastri e profumati di limo durante i giorni di pesca.

(IA)

In quegli anni, il mio villaggio non aveva molti stagni con argini robusti. Dopo ogni raccolto, quando l'acqua si ritirava dai campi, la gente si riuniva per lavorare. Gli adulti portavano zappe, pale, cesti, reti e così via. Noi bambini portavamo solo la schiena nuda e gli occhi avidi come il sole cocente. Erano giorni davvero indimenticabili, pieni di sole, vento e risate che riempivano i fossi. Ognuno aveva un compito, le mani che raccoglievano velocemente l'acqua dalle pozzanghere, ogni secchio riempito portava con sé un senso di aspettativa. Il fango morbido si attaccava alle nostre dita dei piedi, il vento dai campi soffiava impetuoso e il sole splendeva come miele sulla nostra schiena. Ogni stanchezza sembrava svanire, sostituita da una gioia immensa nei nostri cuori.

Non appena l'acqua si ritirò, i pesci iniziarono a saltare. Alcuni balzarono fuori dal fango come piccole frecce, altri si dimenavano cercando di scappare, rimanendo impigliati nelle radici dell'erba e immobili, ansimando. Ci nascondevamo tra i cumuli di terra, cesti o stracci laceri in mano, a volte solo a mani nude, e non appena vedevamo un pesce spuntare, ci precipitavamo in avanti. A volte mancavamo il bersaglio, cadendo a capofitto, con la faccia sporca di fango, ma le nostre risate erano limpide come le prime gocce di pioggia della stagione. Un pesce gatto ci morse la mano, facendoci sanguinare. Un pesce testa di serpente si dimenava, schizzandoci acqua in faccia. Eppure nessuno sentiva dolore. Ogni volta che prendevamo un pesce, lo sollevavamo, con il cuore leggero.

I pesci spiaggiati giacevano inclinati nel cesto, le loro squame color rame luccicavano al sole pomeridiano. Ogni specie aveva un aspetto unico, parte del paesaggio della mia terra, delle sue imprevedibili stagioni piovose e soleggiate. Alcuni di questi pesci venivano stufati con la curcuma, altri grigliati su un fuoco all'aperto vicino alle risaie, il loro aroma riempiva i boschetti di bambù, il fumo si mescolava alle chiacchiere allegre dei bambini. Anche se si cercasse di ritrovare quei piatti in città, non si potrebbe mai eguagliarne il sapore originale.

Dopo aver pescato, eravamo tutti fradici, con la faccia, le mani e i piedi ricoperti di fango. Ma nessuno aveva fretta di tornare a casa. L'intero campo sembrava un immenso parco giochi, dove gli adulti si riposavano sulla riva erbosa, mentre i bambini si rincorrevano tra le risaie screpolate, lasciando che il pomeriggio scorresse lentamente, lasciando che il tramonto dipingesse di rosso i boschetti di bambù, diffondendosi sull'acqua e sulle piccole teste che galleggiavano in superficie.

La campagna di un tempo si è trasformata in campi terrazzati per la coltivazione. Gli stagni e i laghi del mio villaggio raramente si prosciugano, e la pesca è diventata un ricordo prezioso, tramandato attraverso i racconti. Le gioiose stagioni nei campi si sono fatte meno frequenti. Nessuno aspetta più che l'acqua si ritiri, nessun bambino di campagna esulta quando pesca un pesce persico nel fango denso. Le risate fragorose dei campi ora sopravvivono solo nei ricordi di coloro che hanno vissuto un'epoca di innocenza che è passata come un raggio di sole tra le dita.

A volte, quando passo accanto alle risaie, mi viene nostalgia della sensazione di camminare nel fango, di sguazzare tra le risate dei bambini, di sedermi in riva alle risaie a grigliare il pesce, di inalare il ricco aroma del pesce affumicato, con l'acquolina in bocca. Mi viene anche nostalgia della sensazione di sollevare un cesto da una pozzanghera, con il cuore che mi batte forte, chiedendomi se dentro ci sia un pesce. Queste piccole cose possono rimanere indimenticabili per tutta la vita.

I giorni in cui pescavo nei campi di campagna sono per me fonte di profonda nostalgia, un ricordo della mia infanzia trascorsa in mezzo a distese sconfinate, uno scorcio rinfrescante sulla vita. E se un giorno quei ricordi dovessero riaffiorare, vorrei poter tornare a essere quel bambino di campagna, scalzo e infangato, che correva attraverso i campi dorati bagnati dal sole del tardo pomeriggio, tornando a casa per mostrare a mia madre il pescato ancora caldo e leggermente puzzolente...

Nhat Pham

Fonte: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html