Oggi, viaggiando attraverso molte zone rurali, è raro vedere le stesse imponenti cataste di paglia dorata ammassate nei cortili come un tempo. Le presse per la paglia hanno gradualmente sostituito le mani che un tempo trasportavano la paglia, e i campi sono ora meno pieni di bambini scalzi che corrono in giro durante l'estate. Ma nei ricordi della nostra generazione (quella nata negli anni '70), quelle cataste di paglia erano molto più che semplici avanzi del raccolto. Erano un intero "regno dell'infanzia", un luogo che custodiva le innumerevoli gioie semplici delle giornate estive baciate dal sole.
Ai tempi, dopo ogni raccolto, ogni cortile era ricoperto di paglia. La paglia veniva ammucchiata in grandi cumuli, che arrivavano quasi fino al tetto. Gli adulti la conservavano per cucinare, come lettiera per il bestiame, come riparo dalla pioggia e dal vento, o per il rigido inverno. Per noi bambini, invece, era il luogo più affascinante di tutta l'estate.
Al calar della sera, quando il sole cominciava ad attenuarsi e i campi erano ancora pervasi dal profumo del riso appena raccolto, i bambini del villaggio si chiamavano eccitati e si radunavano nel cortile. Erano tutti scalzi, i vestiti sporchi di polvere e sporcizia, i capelli schiariti dal sole di un color oro. Non c'erano telefoni, né videogiochi, né bisogno di moderni parchi giochi; bastava un grande mucchio di paglia per riempire l'intero pomeriggio di risate.
Il gioco più conosciuto rimane sempre il nascondino. Dopo un'accesa partita a sasso-carta-forbici, il perdente seppellirà la faccia in un mucchio di paglia, si coprirà gli occhi con le mani e conterà ad alta voce: "Uno... due... tre... quattro...".
Nel frattempo, si dispersero e scapparono via. Alcuni si arrampicarono velocemente in cima al pagliaio e si sdraiarono, rannicchiati per non essere scoperti. Altri si infilarono astutamente al centro del pagliaio, dove gli adulti avevano rimosso la paglia nel tempo, creando piccoli spazi simili a grotte. Dentro era buio, fresco e si sentiva un forte odore di paglia essiccata al sole. C'erano anche alcuni "esperti" più audaci che corsero verso il fosso, si nascosero dietro i banani o rimasero immobili dietro un mucchio di paglia in fondo al giardino.
Ciò che ricordo di più è la sensazione di essere nascosto in fondo a un pagliaio e di rimanere immobile. Era buio tutt'intorno, con solo pochi minuscoli raggi di sole che filtravano attraverso la paglia come una polvere dorata vorticante. Fuori, si sentivano passi che correvano, grida e risate soffocate che mi scuotevano le spalle. Il cuore mi batteva forte ogni volta che sentivo qualcuno avvicinarsi. A volte, ci nascondevamo così bene che chi ci cercava non riusciva a trovarci e, frustrato, se ne stava in mezzo al cortile, con le mani sui fianchi, gridando: "So che vi state nascondendo nel pagliaio!".
Cercavano tutti di trattenere le risate, ma alla fine non ci riuscirono più e scoppiarono in una risata fragorosa. Furono scoperti e l'intero gruppo si disperse in tutte le direzioni nel cortile baciato dal sole.
Quei pomeriggi estivi in campagna sembravano infiniti. Le risate dei bambini si mescolavano al canto degli uccelli nel boschetto di bambù, al tintinnio delle zolle delle mucche che tornavano nei recinti e al fruscio del vento che soffiava tra la paglia appena raccolta. In lontananza, il sole rosso fuoco tramontava lentamente dietro i campi, avvolgendo l'intero villaggio in una luce tenue, color miele dorato, al tempo stesso incantevole e confortante.
La nostra infanzia è trascorsa tra cose così semplici. Il pagliaio non era solo un luogo in cui giocare; era anche parte dei nostri ricordi di quegli anni poveri ma sereni, pieni dell'amore familiare.
A quei tempi, nella mia città natale faceva molto freddo. Ogni inverno, il vento del nord spazzava i campi desolati, infiltrandosi attraverso i muri di terra e gelandoci fino alle ossa. La nostra famiglia era povera e le coperte calde erano una rarità. Molte notti, io e i miei fratelli dovevamo rannicchiarci insieme sotto un'unica coperta sottile e logora.
Ogni volta che il freddo si intensificava, mio padre andava silenziosamente in cortile e sceglieva i fasci di paglia più secchi e gialli da portare dentro. Intrecciava la paglia a formare un grande letto e lo stendeva in uno strato spesso sulla piattaforma di legno o sul pavimento di terra battuta. Poi lo copriva con una vecchia stuoia per farci dormire io e i miei fratelli.
Sorprendentemente, quella rustica paglia mi ha tenuto al caldo molto bene. Infilarmi nel letto di paglia è stata una sensazione piacevole, morbida e calda contro la schiena. L'odore della paglia secca si mescolava al profumo di fumo di legna, all'odore terroso della campagna e allo scoppiettio del fuoco, rendendo il freddo invernale molto meno intenso.
Ripensandoci ora, mi rendo conto che l'infanzia della nostra generazione, pur priva di beni materiali, è stata incredibilmente ricca di ricordi. Non avevamo giocattoli costosi, aria condizionata o smartphone, ma avevamo campi in cui correre, pomeriggi trascorsi a vagabondare fino a perdere la cognizione del tempo e un'infanzia profondamente legata alla natura, alla terra e alla gentilezza umana.
Con il passare degli anni, ciò che rimane più impresso a volte non sono i grandi gesti, ma il profumo della paglia fresca dopo il raccolto, le risate che echeggiano dal fresco e buio pagliaio e le mani callose di un padre che intreccia silenziosamente un nido di paglia per proteggere il figlio dal freddo in una povera notte d'inverno.
Ora, ogni volta che mi capita di passare di lì e vedere la gente bruciare la paglia dopo il raccolto, e sentire l'odore di fumo che si alza nel tardo pomeriggio, mi si stringe il cuore. Riaffiorano ricordi di anni fa: quei pomeriggi estivi baciati dal sole, quei giochi d'infanzia apparentemente ordinari che si rivelarono essere una delle parti più belle della vita.
Quel piccolo mucchio di paglia di allora, col tempo, è diventato sufficiente a riempire un intero regno di ricordi preziosi.
Fonte: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Commento (0)