I bambini che una volta erano eccezionali

La città non chiede chi eri prima. La città chiede solo: cosa hai venduto oggi? Un appartamento. Un pezzo di terra. Un sogno.

An lo scoprì nel suo secondo anno dopo la laurea, quando iniziò a lavorare nel settore immobiliare. Ai tempi della scuola, An non avrebbe mai immaginato di fare questo lavoro. Era la migliore studentessa di Letteratura della sua classe. I suoi temi venivano spesso letti ad alta voce dall'insegnante, a volte persino conservati come "esempi". Tutti dicevano che An avesse talento, sensibilità e un futuro brillante. Insieme a Nam – la sua compagna di classe seduta accanto a lei, bravissima in Matematica, tranquilla e sempre pronta a finire i compiti prima del resto della classe – An era considerata una delle "ragazze eccezionali". Quel titolo le accompagnò per tutto il liceo, inizialmente leggero, poi gradualmente più pesante, fino a diventare un peso invisibile sulle loro spalle. Ma a diciassette o diciotto anni, non lo chiamavano pressione. Lo chiamavano il loro futuro.

Il futuro appariva allora molto concreto, non fatto di numeri o titoli, ma di immagini semplici e belle. Credevano che, studiando con sufficiente impegno e perseverando negli studi, la loro vita futura sarebbe automaticamente migliorata e resa più prospera.

Vicino alla casa di An, ogni anno durante le festività del Tet, la famiglia di Tuan e Thu tornava dalla città. Di solito arrivavano in macchina, verso il pomeriggio del 29. L'auto si fermava davanti alla casa dei nonni, con la polvere ancora attaccata alla carrozzeria lucida. Il marito, alto e con indosso un cappotto scuro, parlava a bassa voce. La moglie, ordinata e pulita, con i capelli corti, sorrideva sempre. I loro due figli, ben vestiti e ben educati, chiacchieravano sempre accanto ai genitori. Non erano rumorosi né vanitosi. Ma tutto il vicinato se ne accorgeva. La sera, le luci di casa loro si accendevano presto. Dalla finestra, si potevano vedere i quattro che mangiavano insieme, parlando lentamente, scoppiando di tanto in tanto in risate. Nessuno era irritabile. Nessuno aveva fretta.

An spesso se ne stava fuori dal cancello, a guardare dentro. Nam le stava accanto, senza dire una parola.

Non erano invidiosi. Semplicemente, nella loro mente si era formata all'improvviso un'immagine molto concreta del "futuro". Che in città le persone potessero vivere così: comodamente, gentili e amandosi in pace.

An disse a voce molto bassa:

Sarebbe fantastico se potessi vivere così in futuro.

Nam annuì.

Da quel momento in poi, nella loro immaginazione la città non era più un luogo affollato e di lotta per la sopravvivenza, ma un luogo in cui splendide famiglie tornavano ogni anno per le festività del Tet, portando con sé luce e un senso di pace.

Poi arrivò il giorno in cui ricevettero le lettere di ammissione all'università di Hanoi . An e Nam sedevano in riva al fiume nella loro città natale, parlando del loro futuro con grande fiducia. Credevano che, se fossero stati abbastanza intelligenti e si fossero impegnati a fondo, la vita non li avrebbe trattati male.

Durante gli anni universitari, Nam e An eccelsero negli studi. I loro voti si classificavano costantemente tra i migliori, tanto da garantire loro borse di studio ogni semestre, rassicurare i professori e rendere orgogliosi i genitori rimasti a casa. Nelle aule, i loro nomi venivano pronunciati con sicurezza, come se davanti a loro si aprisse una strada spianata. Ma per Nam e An, quei certificati di merito rappresentavano solo un piccolo e fugace senso di realizzazione.

La stanza di Nam si trovava in un piccolo vicolo, proprio accanto a una vecchia fabbrica. La stanza di An era a quasi due chilometri di distanza, al secondo piano di una vecchia pensione. Entrambe le stanze erano anguste, umide e richiedevano un'attenta pianificazione del budget.

Ogni pomeriggio, dopo la scuola, se non avevano lavoretti part-time, si facevano visita a vicenda nelle rispettive stanze. A volte An portava una pentola di zuppa preparata in fretta e Nam qualche uovo sodo. Mangiavano a un tavolino basso, seduti per terra, raccontandosi le loro giornate. Ognuno aveva il suo spazio, ma riservavano sempre un posto all'altro. Alla fine del mese, quando i soldi scarseggiavano, andavano in bicicletta al lago, compravano due bicchieri di tè freddo e si sedevano a guardare la gente che passava. Nam parlava dei lavori che progettava di fare in futuro, e An parlava del libro che voleva scrivere. A quel tempo, i loro sogni non richiedevano molti soldi, solo qualcuno disposto ad ascoltarli. In alcuni giorni, quando pioveva forte e An non riusciva a tornare a casa in tempo, dormiva nella stanza di Nam. Si sdraiavano ai lati opposti del letto, senza toccarsi, ascoltando la pioggia che tamburellava sul tetto di lamiera, parlando fino a tarda notte. La stanza angusta improvvisamente sembrava insolitamente spaziosa.

La vita da studente vola via in un attimo.

Dopo la laurea, Nam trovò lavoro in un'azienda di ingegneria. Non era il lavoro dei suoi sogni, ma era accettabile. An ebbe più difficoltà. Fece domanda in molti posti e venne rifiutata molte volte. Durante un colloquio, guardarono il suo curriculum e dissero:

- Sei un bravo studente, ma per questo lavoro serve qualcuno con esperienza.

Esperienza: una parola così familiare che An non ne aveva più paura.

Alla fine, An accettò un lavoro come agente immobiliare presso un'agenzia. Il lavoro non richiedeva né capacità di scrittura né grandi capacità intellettuali. Tutto ciò che doveva fare era parlare abbastanza bene, sorridere abbastanza a lungo e non stancarsi.

Il mio primo giorno di lavoro, il caposquadra mi ha detto:

Qui non esiste il "provare". Esiste solo il "vendere" e il "non vendere".

Annuì con la testa.

Ha imparato a indossare abiti aderenti, tacchi alti e a esercitarsi a sorridere davanti allo specchio. Ha memorizzato le descrizioni degli appartamenti come se dovesse imparare a memoria un tema, ma senza aggiungere alcuna emozione.

All'inizio, An aveva la sensazione di recitare una parte. Chiamava i clienti con un tono gentile e cortese, ma la chiamata veniva interrotta a metà. Qualcuno le urlava al telefono: "Non richiamare più!".

An sorrise in segno di scusa, riattaccò e poi rimase seduto in silenzio a fissare lo schermo per un lungo periodo.

All'ora di pranzo, mangiava il suo pranzo al sacco nella sala relax, ascoltando i colleghi parlare di vendite, bonus, auto e case. Nessuno si chiedeva se fosse stanco quel giorno.

Quella sera, An tornò nella sua stanza in affitto, si tolse le scarpe e si sdraiò sulla schiena, fissando il soffitto. Cominciava ad avere difficoltà a dormire. Non per via del carico di lavoro eccessivo, ma perché, con il passare dei giorni, An sentiva di allontanarsi sempre di più da qualcuno di molto familiare: il suo io del passato.