Nei giorni successivi al Tet, la casa improvvisamente sembrò insolitamente vuota. Scomparvero le risate chiassose dei bambini e le tavole imbandite che richiedevano sedie aggiuntive. La cucina tornò alla sua solita quiete. La mamma si svegliava ancora presto per spazzare il cortile e si dava da fare in cucina, ma ogni suo gesto era lento e ponderato, come se stesse custodendo con cura il prezioso tempo libero della primavera.

Foto dell'illustrazione: Vuong Dinh Khang

Il pranzo di gennaio di mia madre era sorprendentemente semplice: una ciotola di zuppa di verdure di un verde brillante, un piatto di uova fritte dorate e una ciotola di melanzane sottaceto croccanti. Non c'erano gallette di riso appiccicose né carne grassa, e nessuno si è preoccupato di menzionare prelibatezze elaborate. Forse, dopo giorni di abbuffate, le persone finalmente capiscono che la vera delizia a volte sta nel tornare alle cose più semplici. Seduta di fronte a mia madre, davanti a quel pasto semplice, ho notato che le rughe intorno ai suoi occhi si accentuavano nella tenue luce del pomeriggio. Era sempre la stessa, mangiava ancora con calma, riempiendo abitualmente la mia ciotola con i pezzi migliori, a prescindere da quanto fossi cresciuta.

Nel tardo pomeriggio, uscii in giardino e trovai la mia vicina, la signora Hai, seduta tranquillamente in veranda. Solo pochi giorni prima, quel giardino era un tripudio di risate, le scarpe e gli zoccoli dei suoi nipoti di ritorno dalla città erano sparsi ovunque e il fuoco in cucina non si spegneva mai. Ora, tutto era tornato alla sua precedente tranquillità. I ​​suoi figli e nipoti erano andati avanti e indietro per la città, portando con sé il rumore, lasciando dietro di sé una casa spaziosa. Non disse nulla, si limitò a rivolgere i suoi occhi velati verso il piccolo vicolo e disse: "Dopo il Tet, la casa sembrerà molto più grande". Mi si strinse il cuore.

Da bambina, gennaio ai miei occhi era un periodo di lunghe giornate piene di gioia. Era il tempo delle vivaci feste di paese, del suono squillante dei tamburi che echeggiava nei vicoli stretti e dell'emozione di seguire gli adulti per assistere alle danze del leone e ai giochi sull'altalena nella piazza del paese. Crescendo, ho cercato sempre meno il mondo esterno, preferendo indugiare nella mia stanza familiare, circondata da vecchi oggetti cari: la mia scrivania consumata, una pila di libri letti a metà e un po' impolverati, e un quaderno con i miei progetti per l'anno precedente.

Nei momenti di quiete del primo mese dell'anno lunare, ho riaperto le pagine del mio vecchio diario. C'erano ambizioni ardenti e sogni irrealizzati. Ripensandoci, non provo più rimpianti né rimorsi. Gennaio mi ha insegnato a sorridere alle questioni in sospeso, perché ho capito che alcune cose sono complete semplicemente rimanendo nel mio cuore.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975