Una celebrazione completa del Tet con banh chung (dolcetti tradizionali vietnamiti a base di riso).

Una parte dell'infanzia mia e delle mie sorelle – cresciute in una piccola città durante il difficile periodo dei sussidi – era legata alle notti trascorse a sorvegliare pentole di gallette di riso appiccicose accanto al fuoco scoppiettante, nella tipica mite frescura del Vietnam del Nord. Intorno al 25 o 26 del dodicesimo mese lunare, i miei genitori portavano a casa pesanti pezzi di carne che erano stati loro assegnati al lavoro. Mio padre la lavava, la affettava e la divideva meticolosamente in porzioni: una parte per preparare la carne in gelatina, una parte per marinare il char siu e una parte per il ripieno dei banh chung (tortini di riso vietnamiti)... Mia madre entrava e usciva aiutando mio padre, dicendo sempre: "Siamo sazi per tre giorni di Tet, ma affamati per tre mesi d'estate. Quanto sarebbe meraviglioso avere tanta abbondanza tutto l'anno!". Mio padre disponeva con cura le strisce più pregiate e fresche di pancetta di maiale in una grande pentola, dicendo: "Questo serve per fare i banh chung (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti)!". Osservando attentamente papà mentre divideva la carne, io e mia sorella rispondemmo tutte con un sonoro "Sì, signore!". Nella nostra mente, a quei tempi, la carne usata per il ripieno era molto più importante del char siu e della carne in gelatina, anche se non riuscivamo a spiegarci bene il perché. La parte che i bambini aspettavano con più impazienza era quella di incartare le torte di riso glutinoso (bánh chưng). Questo compito importante era svolto dai nostri nonni. Noi ci davamo da fare spazzando il cortile, stendendo stuoie, trasportando le foglie di banano... e poi ci sedevamo ordinatamente intorno a loro, in attesa. Le foglie di banano di un verde brillante venivano lavate e asciugate con cura, e le nervature venivano rimosse da nostra madre prima di essere disposte ordinatamente su vassoi di bambù marrone lucido. I fagioli mung rotondi e dorati erano già disposti ordinatamente nella ciotola di terracotta accanto al cesto traboccante di riso glutinoso bianco immacolato. La pancetta di maiale era stata affettata, condita con un pizzico di sale e mescolata con pepe e cipolle secche tritate finemente... Tutto era pronto, in attesa che i nonni si sedessero sulla stuoia prima di iniziare a preparare i ravioli. Ma ogni anno, anche se i miei genitori avevano preparato tutti gli ingredienti; anche se io e le mie tre sorelle eravamo ognuna al suo posto, una accanto al cesto di foglie di banano, un'altra alla ciotola di fagioli mung... mio nonno si guardava comunque intorno, chiedeva: "Ci siete tutti?", prima di recarsi con calma al pozzo per lavarsi mani e piedi. Prima ancora, si cambiava la camicia e indossava il turbante che di solito portava solo nelle feste e nelle ricorrenze importanti. Mia nonna, già vestita con la sua camicetta color lilla, masticava noce di betel in attesa di mio nonno. Io, una ragazzina di dodici o tredici anni, continuavo a chiedermi perché mio nonno insistesse sempre affinché tutte e tre noi sorelle fossimo presenti quando preparava i ravioli di riso. La nostra presenza non faceva altro che complicargli la vita, perché a volte la più piccola faceva cadere il riso appiccicoso dappertutto sulla stuoia, e altre volte mio fratello minore veniva colto in flagrante da mia nonna mentre mangiava fagioli mung… Ciononostante, chiese comunque a mia madre di organizzare una sessione di preparazione di gnocchi di riso per il fine settimana, in modo che potessimo partecipare tutti. L'attesa per i preparativi prima di avvolgere gli gnocchi fu lunga, ma in compenso, l'atto stesso di avvolgerli fu molto divertente, perché ognuno di noi era guidato dai propri nonni. Tre piccoli, graziosi, deformi e sformati gnocchi – "non diversi da fagottini di pasta di gamberetti" (secondo mia madre) – giacevano accanto agli gnocchi quadrati, dalla forma perfetta, il loro colore bianco pallido che risaltava contro le foglie verdi di banano, come piccoli maialini accoccolati accanto ai genitori e ai nonni. Poi la pentola fu messa sul fornello e lui vi adagiò con cura ogni torta, una sopra l'altra, disposte ordinatamente in fila. Quindi, i grossi ceppi di legna presero lentamente fuoco, le fiamme virarono gradualmente dal rosa al rosso acceso, scoppiettando di tanto in tanto. Tutto ciò ha creato un ricordo indimenticabile dei nostri anni d'infanzia poveri ma felici. Grazie a quei pomeriggi di fine anno trascorsi con i nostri nonni, ora sappiamo tutti come incartare le torte, ognuna perfettamente quadrata e soda, come se fosse fatta con uno stampo.

Rivista del patrimonio