L'amata cucina in inverno.

Fuori, il vento monsonico di nord-est imperversava, ululando contro il tetto di lamiera e infiltrandosi attraverso le fessure della porta. Le ultime foglie autunnali cadevano silenziosamente. La terra e il cielo aridi davano il benvenuto a un nuovo inverno. Io e le mie sorelle uscimmo strisciando da sotto le coperte, aspettando che la mamma trovasse dei vestiti caldi.

Tutti noi avevamo i denti che battevano. Il vento si insinuava liberamente per casa. Faceva così freddo, un freddo che si attaccava ai nostri capelli secchi e fragili, un freddo che sembrava ci stesse tagliando la carne. Papà si era alzato presto ed era indaffarato in cucina. La luce tremolante del fuoco sembrava spingerci a scendere di corsa.

La legna secca scoppiettava e crepitava mentre prendeva fuoco. Le fiamme si levavano verso l'alto, avvolgendo la pentola d'acqua fumante. Io e le mie sorelle ci stringevamo l'una all'altra, circondando papà per scaldarci. Scaldavamo le mani sul fuoco per combattere il freddo. I nostri volti screpolati si arrossarono per le risate. Faceva così caldo! È questa la sensazione che ricordo sempre della nostra vecchia cucina di famiglia ogni inverno. La piccola cucina, ancora ricoperta di fuliggine, era sempre illuminata dalla luce soffusa del fuoco. C'era un posto pieno di legna secca, insieme a diversi sacchi di segatura accatastati in un angolo.

Un armadio di legno marrone scuro era appoggiato su quattro ciotole d'acqua per tenere lontane le formiche. L'armadio a tre ripiani era lì da prima che nascessi. Il ripiano inferiore era spazioso e veniva usato per riporre pentole e padelle, sacchi di sale e bottiglie di salsa di pesce, salsa di soia e aceto. Il secondo ripiano, delimitato da listelli di legno verticali, conteneva varie ciotole e piatti, con un cestino di vimini per le bacchette appeso all'esterno. Il ripiano inferiore, chiuso come un armadietto, conteneva barattoli di strutto dorato, barattoli di zucchero di fiori di prugno, spezie essiccate e avanzi di cibo.

La cosa che preferivo era che ogni mattina, dopo esserci lavate i denti e la faccia con acqua calda, io e le mie sorelle ci riunivamo intorno a papà per friggere il riso. Papà spruzzava un po' d'acqua sul riso avanzato dal giorno prima per ammorbidirlo. Tiravamo fuori le cipolle secche che la mamma teneva nel cesto appeso nel soppalco della cucina. Un cucchiaio di grasso di maiale bianco e solidificato sfrigolava prendendo fuoco, l'aroma di cipolle fritte riempiva l'aria e alcuni pezzi di ciccioli di maiale croccanti brillavano d'oro.

I chicchi di riso si agitavano e rotolavano nella padella mentre papà li mescolava. Teneva il fuoco basso in modo che il riso si rapprendesse lentamente, diventasse lucido e leggermente dorato. L'aroma del riso, del fuoco e dell'olio si fondevano insieme, creando un piatto fragrante e croccante che faceva venire l'acquolina in bocca a tutti. Papà servì tre generose ciotole di riso per me e le mie sorelle, mentre quelle di mamma e papà erano un po' più piccole. Assaporammo il nostro riso, senza mai sentirci sazi. Ma quelle erano le deliziose e abbondanti colazioni invernali che ci impedivano di sentire la fame durante le nostre cinque lunghe ore di scuola.

Dopo la scuola, tutto ciò che desideravo era correre a casa il più velocemente possibile. In lontananza, volute di fumo si levavano dalla piccola cucina. Mia madre stava preparando il pranzo. L'aroma del cibo si diffondeva nell'aria, invitando i figli a tornare a casa in fretta. Le sue mani abili maneggiavano il fuoco, friggendo del pesce essiccato croccante, tostando arachidi con un pizzico di sale bianco, o semplicemente una ricca salsa di pomodoro rossa... Questi piatti semplici, intrisi di tanto amore e cura, riflettevano l'attesa del ritorno a casa del marito e dei figli.

Quando papà e i miei fratelli fecero il loro pisolino pomeridiano, la mamma propose di preparare delle caramelle allo zenzero. Ero felicissima, affettavo meticolosamente lo zenzero vecchio davanti al fuoco scoppiettante mentre guardavo la mamma caramellare lo zucchero. I cristalli di zucchero si sciolsero lentamente e si addensarono trasformandosi in sciroppo. Tutta la cucina si riempì di un profumo fragrante. La mamma stese lo sciroppo, rendendolo molto malleabile e bianco, poi lo tagliò in graziose caramellette. Quando papà e i miei fratelli si svegliarono, le caramelle erano pronte. Tutta la famiglia si godette quelle caramelle speziate che si scioglievano in bocca. Era il dolce caldo della mamma per aiutarci a superare la stagione fredda.

Quando mio padre andò in pensione, imparò l'arte di produrre il vino di riso. Così, per tutto l'inverno, la nostra cucina era sempre pervasa dal caldo e fragrante aroma del vino di riso. Io e le mie sorelle adoravamo portare i nostri libri in cucina per studiare mentre ravvivavamo il fuoco. Ogni goccia di quel vino squisito, distillato da preziosi cereali, gocciolava attraverso un piccolo tubo di rame in una piccola pentola di terracotta gocciolante. Il profumo del lievito e del vino si intrecciava, creando un aroma ricco e inebriante. L'odore delle patate dolci, cotte fino a diventare tenere, si mescolava al profumo delle patate sepolte nella cenere calda. Tutta la famiglia si riuniva, condividendo quei momenti dolci e salati. Mio padre raccontava con orgoglio storie del campo di battaglia. Lui e i suoi compagni avevano sopportato il freddo gelido sotto la pioggia di bombe e proiettili, eppure nessuno si lamentava mai. Tutti erano determinati a superare ogni difficoltà, pensando sempre al glorioso giorno della vittoria. Nel suo tempo libero, mia madre ha insegnato a me e alle mie sorelle a lavorare all'uncinetto vari modelli di sciarpe di lana, come quelle a forma di rombo, a corda intrecciata, a quadrati e a rosette...

Piccole mani afferrarono agilmente gli uncinetti, seguendo le istruzioni della madre, i gomitoli di lana colorati che brillavano alla calda luce del fuoco. Una sciarpa blu, una sciarpa gialla... calore e amore venivano donati ai destinatari, e il denaro ricavato dalla vendita delle sciarpe sarebbe servito per comprare vestiti nuovi, un regalo di fine anno della madre ai suoi figli obbedientissimi.

Ma ciò che amo di più sono i giorni del dodicesimo mese lunare, quando torno a casa e la cucina è piena di vita, di movimento e di calore. Tutti sono indaffarati ma felici. Papà mescola sempre la fragrante salsiccia di maiale, profumata di pepe. La mamma prepara con maestria caramelle alle arachidi, caramelle al sesamo, marmellata di zenzero e marmellata di carambola. Noi bambini corriamo eccitati dentro e fuori, spremendo fagioli, sgusciando arachidi, pulendo le foglie... aiutando mamma e papà.

Un morso alla dolce e speziata marmellata di zenzero, o un croccante e profumato pezzetto di caramella alle arachidi. Gli occhi dei bambini brillano di gioia; cosa potrebbero chiedere di più? Sono pieni di contentezza, colmi di felicità e traboccanti di gioia. Non importa quanto sia grigio il tempo fuori, non importa quanto sia fredda la pioggerellina, nulla può raggiungere la mia cucina. È sempre piena di risate e conversazioni, e di gioie incomparabili.

Il tempo scorre, portando con sé i ricordi; mio padre non c'è più e la vecchia cucina non esiste più. L'inverno sussurra le sue ansie nel vento gelido. In terra straniera, siedo e ripenso al passato. Ai dolci e teneri momenti d'amore in quella calda cucina invernale...

(Secondo nguoihanoi.vn)

Fonte: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm