Nostalgia per dicembre

Per me, dicembre è un mese di nostalgia e affetto, un ricordo della luce scintillante del sole che si riflette sul tetto di tegole marrone scuro, illuminando la veranda piena di risate. Ricordo i campi di grano con le loro pannocchie dorate e carnose. Le file di cavoli che mia madre piantò sul pendio dell'argine hanno già messo i primi steli, pronti a sbocciare in fiori dorati in riva al fiume. Ricordo la schiena curva di mia madre mentre raccoglieva gli ortaggi invernali, caricandoli sui suoi pali, la sua figura che ondeggiava precariamente nel vento gelido del nord del pomeriggio.

Dicembre è un mese colmo d'amore e affetto familiare, traboccante come l'immenso oceano infinito. Il cielo è più azzurro, le nuvole bianche fluttuano pigramente, le rondini si librano in volo con le loro ali delicate, annunciando l'arrivo della primavera. I peschi si riempiono di graziosi fiori. I kumquat in giardino sono carichi di frutti, che gradualmente ingialliscono. Tutta la mia famiglia si anima di gioiose risate mentre puliamo la casa. Papà pulisce con cura l'altare ancestrale. Mamma approfitta della dolce luce del sole per stendere coperte e lenzuola in giardino.

Per me, il dodicesimo mese lunare porta con sé anche il vivace brusio degli abitanti del villaggio che si chiamano a vicenda per ripulire strade e vicoli. Pittori di talento usano meticolosamente la vernice per scrivere slogan come "Festeggiamo la festa, festeggiamo la primavera". Ogni casa espone la bandiera nazionale. In mezzo alla vasta distesa verde del cielo e della terra, le tortuose strade del villaggio e i piccoli vicoli risplendono del rosso acceso della bandiera rossa con la stella gialla, che sventola nella brezza primaverile, accendendo un senso di orgoglio nazionale.

Nel dodicesimo mese lunare, sento il brulicare dei preparativi per il Tet (Capodanno lunare). Negli anni di cattivi raccolti e carestia, questi suoni sono lievi e malinconici. Negli anni di raccolti abbondanti, sono vivaci e gioiosi. Il grugnito dei maiali, le chiamate dai villaggi per radunarsi per la macellazione del maiale, lo strofinare di pentole e padelle vicino allo stagno, l'abbaiare dei cani mentre gli abitanti del villaggio tornano a casa lungo la strada di campagna ombreggiata dal fruscio dei bambù. I saluti familiari e affettuosi e le sincere domande. Le chiamate e gli inviti nel vivace mercato... sono tutti i suoni più belli che accompagnano il Tet e l'arrivo della primavera.

Dicembre porta con sé anche momenti di quieta incertezza, alla deriva nell'infinita corrente della lotta per la sopravvivenza. Rimango seduta in stazione ad aspettare il treno, desiderando ardentemente ogni minuto, ogni ora, per tornare presto a casa dopo un anno lungo ed estenuante, oppressa dal pesante fardello di dover provvedere alla mia famiglia. Sono gli anni in cui ho trattenuto le lacrime quando ho perso il treno per tornare a casa a trovare mia madre il trentesimo giorno del mese lunare. Ho incontrato lo sguardo triste e distante di qualcuno la cui vita rispecchiava la mia, per le strade dove il traffico si era diradato. L'ombra proiettata dal sole calante del pomeriggio sull'ampia strada, l'immagine di mia madre anziana, i suoi occhi stanchi per l'attesa del ritorno della figlia lontana, poi sospirando mentre si lasciava travolgere da un fiume di dolore.
Mi manchi.

Improvvisamente, nel mio cuore si è risvegliato un amore che durerà per sempre per l'amato mese di dicembre.

Nguyen Tham

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/