Amore paterno

Il giorno del mio matrimonio pioveva a dirotto. Mentre mio padre mi accompagnava a casa di mio marito, non disse una parola, ma singhiozzò in modo incontrollabile. Le sue lacrime si mescolavano alle gocce di pioggia, cadendo senza sosta. Non l'avevo mai visto piangere prima. Il suo pianto mi trafisse il cuore. Si dice che gli uomini non piangano facilmente perché sono sempre forti e sanno come reprimere le proprie emozioni. Quando finalmente le lacrime esplodono, significa che le emozioni devono essere immense, profondamente radicate! Stringendogli forte la mano, lo rassicurai: "Non preoccuparti, papà, sto bene", poi mi affrettai a salire sull'auto nuziale, lasciando la sua figura fragile e magra nel freddo pungente dell'inverno.

L'auto nuziale procedeva lentamente, come a invertire il tempo. Era un'epoca di oltre vent'anni fa, quando ero ancora una bambina, protetta tra le braccia dei miei genitori. Ricordo che ogni volta che i miei fratelli maggiori mi prendevano in giro, correvo da mio padre e piangevo inconsolabilmente tra le sue braccia. Non importava il motivo, anche se avevo torto, i miei fratelli venivano comunque rimproverati. Mio padre mi spiegava che ero troppo piccola e non capivo. In quei momenti, trovava sempre un modo per calmarmi. A volte piegava un aeroplanino di carta. A volte modellava un bufalo di argilla, o semplicemente si inventava un nomignolo divertente per convincermi: "Mio piccolo jackfruit, fai il bravo!" / "Mio piccolo tigre è il migliore..."

Ho trascorso la mia infanzia circondata dall'amore e dalle cure di mio padre. Ricordo che durante la Festa di Metà Autunno, mio padre ci costruiva spesso lanterne a forma di stella con le sue mani. Io lo accompagnavo volentieri a spaccare strisce di bambù, a creare le lanterne e a guardarlo mentre incollava ogni punta di stella sulla carta. Ritagliava anche bellissime forme di fiori, galline, anatre e altre creature da carta rossa e verde. La mia lanterna a forma di stella era sempre la più bella, la più luminosa e la più appariscente nella notte di luna piena di agosto, suscitando l'invidia di tutti gli altri bambini del vicinato.

Ricordo che ogni due giorni del Capodanno lunare, mio padre mi portava di casa in casa con la sua bicicletta sgangherata per augurarci un felice anno nuovo. I miei fratelli maggiori volevano venire, ma mio padre diceva: "Sei troppo piccolo per uscire a giocare da solo". Poi mi accarezzava i capelli, mi sollevava sulla bicicletta e pedalavamo di casa in casa. Non capisco cosa ci fosse in mio padre che mi rendeva così entusiasta di uscire e festeggiare il Capodanno con lui.

Ricordo che il giorno in cui i miei fratelli maggiori andarono a scuola, io non avevo nessuno con cui giocare, così piansi e implorai di poter andare a scuola anch'io. Mio padre mi accarezzò la testa per consolarmi, poi tirò fuori il mio quaderno e la penna per insegnarmi. Mi teneva la mano, guidandomi attraverso ogni lettera con le sue prime lezioni: "La O è rotonda come un uovo di gallina / la Ô porta un cappello / la Ơ ha la barba...". Disse: "La calligrafia riflette il carattere. La calligrafia è come la vita. Lo capirai quando sarai grande. Per ora, esercitati con diligenza, scrivi in modo ordinato e attento". Quelle prime lezioni di vita che mio padre mi insegnò si insinuarono dolcemente nella mia anima in quel modo.

I capelli di mio padre sono ormai striati di grigio. Ogni volta che andiamo a trovarlo, i miei figli gli si aggrappano, non volendo andarsene. È ancora affettuoso come un tempo. Può passare l'intera giornata a fare il paziente per i bambini, visitandoli, e poi lasciarsi disegnare sulla mano senza problemi, anche se gli sporcano la faccia con l'inchiostro, lui sorride sempre.

Quel sorriso era sempre così insolitamente caloroso. E ora, non importa dove vada o cosa faccia, desidero sempre tornare presto alla mia vecchia casa. Dove mio padre e mia madre mi aspettano ancora giorno e notte, vegliando su ogni mio passo. Vorrei anche tornare ad essere la bambina che era mio padre, per capire davvero: "In tutto il mondo, nessuno è buono come una madre; nessuno soffre quanto un padre che porta i fardelli della vita".

Secondo Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Amore paterno