Racconto breve: Anni di nostalgia

4a illustra la storia di anni di nostalgia e ricordi.

Illustrazione: Vu Thuy

Dopo il sole cocente, il clima si era addolcito. Il piccolo sentiero che conduceva alla palude era ricoperto di bouganville in fiore. Il signor Phong gridò: "Dov'è colui che produce più riso della zona?" "Sono qui, sono qui!" Il signor Phong non riuscì a nascondere la sua gioia. "Abbiamo notizie di Tuệ." Le parole del signor Phong fecero spuntare un sorriso sul volto imperlato di sudore del signor Hành. I due uomini si scambiarono rapidamente informazioni sul contatto che avevano stabilito e sui preziosi dettagli ottenuti sul soldato caduto Tuệ. Avevano in programma di tornare sul vecchio campo di battaglia alla fine della settimana per raccogliere ulteriori informazioni e poi completare le procedure per riportare Tuệ nella sua città natale.

Dopo cena, il signor Hành iniziò a preparare le sue cose. Mentre apriva l'armadio per prendere la sua valigetta, la sua mano toccò il pacco contenente l'uniforme da soldato del signor Tuệ. L'uniforme era scolorita, ma ogni volta che la guardava, gli occhi gli si riempivano di lacrime. Chiamò il signor Phong, quasi per rassicurarsi: "Spero che i nostri sforzi vengano ricompensati. Pensavo non ci fosse più speranza". Il signor Phong rise di gusto: "Il duro lavoro di una donna non passa mai inosservato al marito. Forse Tuệ ci ha sviati".

La notte era silenziosa. Aveva gli occhi spalancati. Il signor Hành si recò in un angolo del cortile e contemplò in silenzio il cereus notturno in fiore. La luna splendeva luminosa. Tutta la campagna sembrava dorata dal chiaro di luna. I ricordi lo riportarono a un tempo di difficoltà ed eroismo…

***

Si offrì volontario per arruolarsi in una giornata di pioggia battente. I campi erano allagati. Il giovane alto fu selezionato per l'addestramento delle forze speciali e poi inviato sul campo di battaglia nella Zona B. Tornato a casa, si era innamorato di una dolce ragazza della porta accanto. La sua immagine lo seguiva a ogni passo della marcia, a ogni battaglia. Una volta, un commilitone ferito era in licenza e il signor Hành gli chiese di consegnare una lettera ai suoi genitori, insieme a una poesia per il suo vicino. A Quang Ngai , il suo commilitone cadde in un'imboscata e fu ucciso dal nemico. Dopo aver seppellito il suo commilitone, un altro soldato continuò a consegnare la lettera all'indirizzo indicato. Pensando che la persona che aveva seppellito fosse Le Duy Hành, si presentò davanti ai genitori del signor Hành e disse: "Vi porgo le mie condoglianze... Il signor Hành ha sacrificato la sua vita...".

Dopo aver combattuto incessantemente, il signor Hành fu ferito cinque volte. Dopo la liberazione, tornò a lavorare nell'amministrazione militare a Nha Trang, poi nel 1976 si recò a nord e poté finalmente tornare a casa. Di fronte alla casa silenziosa e ai suoi anziani genitori, li abbracciò e pianse. Sua madre trattenne a stento le lacrime: "Grazie a Dio, tutti pensavano che tu fossi..."

Tutto il dolore e la disperazione si trasformarono in una gioia travolgente. La casa sembrava più calda. Il veterano, con le lacrime agli occhi, accese l'incenso sull'altare che recava... la sua stessa immagine. Quel pomeriggio, cercò di parlare con la sua vicina, ma lei si era risposata. Il suo cuore era a pezzi. Risate, lacrime e perdite erano all'ordine del giorno in tempi di tumulti e bombardamenti. Si sentì profondamente addolorato nel rivedere i suoi parenti e vicini. Il villaggio, adagiato accanto a un piccolo fiume, era abitato solo da anziani, donne e bambini. La guerra aveva portato via tanti giovani uomini forti e sani, e uomini di ritorno erano pieni di ferite...

Il mese di maggio era pervaso dal profumo fragrante dell'incenso. Era un periodo di dolore e tristezza, eppure la vita continuava. Il signor Hành sposò la signora Hoa, vedova di un soldato caduto in battaglia di un villaggio vicino, e insieme ebbero un figlio. I loro figli e figlie nacquero uno dopo l'altro. L'ex soldato lavorò duramente per guadagnarsi da vivere e ripagare la gentilezza dei suoi genitori. Coltivava la terra e vendeva salsa di pesce e sale. Dopo tre anni di duro lavoro, la povertà persisteva. Le sue ferite gli impedivano di muoversi nel difficile mondo degli affari. Tornò al suo paese natale, chiese prestiti, affittò stagni e bonificò terreni per coltivare e allevare pesci. Le difficoltà si accumularono. Gli abitanti del villaggio ammiravano il signor e la signora Hành per aver osato trasformare un'area stagnante e incolta in una splendida fattoria da sogno.

***

Tornato al villaggio un anno dopo il signor Hành, il signor Phong camminava con passi incerti e la vista gli si affievoliva, ma si rifiutò di arrendersi alle difficoltà. Due anni dopo, si sposò e si dedicò ai campi. Sua moglie, di tre anni più grande di lui, era laboriosa e gentile. La loro vita fu piena di difficoltà, come i campi costantemente esposti al sole estivo. Diede alla luce tre figli, due dei quali "non intelligenti come gli altri bambini", di nome Hiền, Lương e Vượng. Dei tre, Lương era il più intelligente, ma studiò solo fino alla quarta elementare prima di abbandonare gli studi. Pensava ancora che le difficoltà attuali non fossero nulla in confronto a quelle del passato e incoraggiava la moglie: "Dio provvede a tutto". Lavorarono insieme e la vita divenne meno ardua. In un'occasione, andò a trovare un compagno che aveva perso un braccio nel villaggio vicino e vide le bottiglie d'acqua e gli zaini impolverati in un angolo della casa. Mentre discutevano di chi fosse ancora vivo e di chi fosse morto, il suo compagno esclamò: "Chi si ricorderà del nostro tempo?"

Da quel momento in poi, il signor Phong concepì l'idea di collezionare reperti per creare un ponte tra passato, presente e futuro. Durante i suoi viaggi di raccolta, mise insieme informazioni per localizzare le tombe dei soldati caduti. Alcuni lo consideravano eccentrico. Altri lo davano per pazzo. Lui li ignorò. Sapeva cosa voleva e ne aveva "parlato" con la moglie e i figli. Inizialmente, la moglie non gli diede ascolto, ma in seguito, vedendo la determinazione del marito a fare del bene, acconsentì a lasciarlo portare a casa i reperti. Viaggiò instancabilmente, come una falena attratta dalla luce. In venticinque anni, con un migliaio di reperti, contribuì al ritrovamento di decine di resti di soldati caduti e alla connessione di migliaia di informazioni. Ci si chiede dove trovasse la forza per fare tanto…

***

La mattina era limpida e luminosa. L'auto sbucò dal piccolo vicolo sulla strada principale, dirigendosi verso il vecchio campo di battaglia. Il signor Phong si sentì rassicurato dalle informazioni che aveva raccolto. Aveva cantato molto durante quel viaggio. Dopo cinque giorni e quattro notti, l'auto a noleggio fece ritorno. Era una splendida giornata di sole. La sua patria lo accolse a braccia aperte. I suoi compagni gioirono. Il martire Tuệ fu riportato indietro per la sepoltura nel cimitero della sua città natale. Il signor Phong non riuscì a nascondere la sua gioia per aver compiuto un'altra giusta azione. Al contrario, nel profondo del suo cuore, il signor Hành provò una fitta di tristezza. Aveva promesso alla moglie del martire Tuệ di ritrovare i resti del marito, ma non credeva di poterli ritrovare.

Una volta che la famiglia del soldato caduto Tuệ ebbe terminato le proprie faccende, il signor Hành aprì l'armadio e portò la vecchia uniforme del soldato a casa del signor Phong. Lo spazio era pieno di cimeli. C'erano involucri di bombe, bossoli di proiettili, elmetti da pilota sia del nostro esercito che del nemico. C'erano giacche imbottite, borracce, elmetti coloniali, baionette. Da un lato c'erano gli involucri di una bomba Mk 82 con le sue alette, granate illuminanti e nell'angolo destro alcune apparecchiature di comunicazione del periodo bellico... La "casa dei cimeli" del signor Phong era come un piccolo museo con reperti che parlavano da soli.

Gli uccelli cinguettavano sullo stendibiancheria in cortile. Sotto l'albero di carambola carico di frutti, il signor Phong aveva allestito un tavolo di pietra con sedie per il tè. Il profumo del tè di loto riempiva l'aria. Dopo averne bevuto il primo sorso, il signor Hành sospirò malinconicamente:

- C'è una cosa che spero tu capisca. Pensavo fossi pazzo a usare i soldi di famiglia per cercare freneticamente, collegare e mettere insieme informazioni per trovare i resti dei tuoi compagni, mentre i tuoi figli soffrivano così tanto. Ora ti porto la camicia che Tuệ ha lasciato a casa, perché tu la esponga. Questo è l'unico ricordo di Tuệ che sua moglie mi ha dato più di dieci anni fa.

Il signor Phong prese la mano del signor Hành:

- Se te l'ha regalato lei, tienilo; non ho alcuna intenzione di competere con te per un ricordo.

Il signor Hành scosse la testa:

- No. Questo ricordo deve essere messo qui per avere un significato. A dire il vero, anche se non eravamo nella stessa unità, abbiamo entrambi vissuto la vita militare, affrontando insieme la vita e la morte. Sono una persona dalla mentalità ristretta, che negli anni si è segretamente paragonata a te, persino confrontando le cose che hai fatto. Hai lavorato più duramente di me, eppure hai perseverato e fatto cose che altri non avrebbero osato fare. Che ammirevole! E poi c'è mio figlio, quella volta che ti ha mancato di rispetto. Non l'ho rimproverato, anzi l'ho difeso con veemenza.

Il signor Phong intervenne:

- Guarda. Il tuo splendido laghetto è la prova di uno spirito indomito. So che anche tu, nei primi anni, hai avuto dei raccolti scarsi e che tua moglie e i tuoi figli hanno sofferto la fame. Ma li hai superati. Quanto ai bambini, è normale che siano irrispettosi verso gli adulti quando non capiscono. Ora ha due figli, vero?

L'atmosfera si fece più tesa. La conversazione assunse un tono un po' formale.

Il signor Phong non voleva che la conversazione si facesse seria, quindi cercò di addolcire il tono.

Luong, il figlio del signor Phong, aveva ascoltato la loro conversazione per un po' di tempo. Alla fine prese la parola:

Mio padre e mio zio non si soffermano sulle cose pesanti. Meno ci pensi, più leggero sarà il tuo cuore. Ciò che merita di essere lasciato andare, dovresti lasciarlo andare…

Grazie a Luong, i due uomini dimenticarono le formalità. Il signor Phong ricevette il pacco e gli parlò del suo imminente viaggio. Si trattava ancora di informazioni riguardanti i resti dei soldati caduti e della ricerca di cimeli. Il tempo aveva offuscato molti ricordi, quindi il signor Phong voleva cogliere ogni opportunità per ritrovare questi oggetti. Li mostrò al signor Hanh:

- Mio nipote è bravissimo a costruire gabbie per uccelli e riceve sempre più ordini, quindi ogni viaggio mi dà un discreto aiuto economico. Le scritte sui reperti sono tutte opera sua, signore. È diventato davvero in gamba.

Quando il signor Hanh disse che Luong aveva bisogno di qualcuno che "si prendesse cura dei suoi vestiti e lo vestisse", scosse la testa.

- Rimarrò qui più tardi e mi prenderò cura del museo per mio padre, zio!

Il signor Phong era felice perché tutti e tre i suoi figli avevano fatto progressi negli ultimi tre anni. Luong era più audace e intraprendente. Stava conoscendo una persona e, se le cose fossero andate bene, si sarebbero sposati alla fine dell'anno. Quando seppe che la figlia maggiore e la figlia minore del suo amico avevano imparato un mestiere, sapevano lavorare e potevano mantenersi da sole, il signor Hanh fu felicissimo.

Non so come spiegarlo, ma è davvero bravissimo a gestire le cose.

Il signor Phong rise di gusto:

- È tutto merito di mia moglie. Gestisce l'azienda agricola, si occupa del mercato e si prende cura dei bambini. Mi sento fortunato. E tu sei persino più intelligente della maggior parte delle persone. Vendi decine di tonnellate di riso ogni anno.

Luong portò la gabbia, al cui interno si trovavano due splendidi usignoli, fino a presentarsi al cospetto di suo padre e del signor Hanh.

- Se non ti dispiace, vorrei regalarti questa coppia di uccellini. Puoi mettere la gabbia sul portico e li sentirai cantare sia mentre fai giardinaggio che vicino allo stagno.

Il signor Hành guardò il signor Phong. Il signor Phong annuì.

- Va bene. Accetto. Non so davvero come ringraziarvi a sufficienza.

La nebbia serale si era dissolta da tempo. Il signor Hành portò a casa la sua gabbia per uccelli. Il suo cuore si sentiva leggero, sollevato dai pensieri confusi che lo avevano tormentato. All'ingresso del vialetto, una lunga striscia di bouganville vivaci e multicolori illuminava l'aria, quasi a dargli il benvenuto. I due uccelli avevano già iniziato a cantare le prime note nel profumato giardino pieno di fiori e frutti. Il signor Hành parlò agli uccelli e anche a se stesso: "Il signor Phong è riuscito a insegnare il Lương. Eccellente. Davvero eccellente!"

Fonte: https://baonghean.vn/truyen-ngan-nam-thang-nho-thuong-10305353.html