人々は互いに呼びかけ合った。浜辺の砂浜で真昼の照りつける太陽を避け、小屋の中で寝ぼけ眼でいた多くの人々が目を覚まし、竿を手に取り、エビを水中に押し込んだ。水中に現れては消えるエビの暗い軌跡を追うと、竿は前に傾き、エビは後ろに流れ、底が膨らんでいた。エビは群衆に囲まれ、岸からどんどん遠ざかっていった。エビを運んでいた人々は止まることなく、竿を水中に立てかけ、支えにし、持参した竹馬を外し、竹馬を足に乗せて逃げるエビを追いかけた。はるか遠くでは、船首に網を広げた数隻のモーターボートが、エビを捕獲しようと旋回し、小さなエビを絶滅させようと必死だった。竹馬に乗って歩く人々の体が前に傾き、太陽の光を浴びた広大な青い海面に小さな動く点を描いていた。
岸辺では、肩に棒を担いだ女性たちが三、五人ずつ集まって、動く点々を見守っていた。時折、点々が岸に近づいてくると、数人が駆け寄り、網からカゴにエビを移し、太陽の光が降り注ぐ砂浜を家まで運んだ。エビを乾燥させるため、トレーやマットは日光が当たる場所に置かれたり、レンガ造りの庭を掃き清めてエビを薄く塗りつけたりした。小さなエビは日光で枯れていく。エビを乾燥させるのではなく、枯らすことで初めて、独特の風味を持つ鮮やかな赤色のエビペーストができたのだ。
一日干し。日当たりが良ければ一日干せばいい。（でも、なぜ沿岸部では一日干したものは何でも「美味しい」のでしょうか？ イカ一匹、サバ一匹…火娘はどうでしょうか？ 昔の人は間違っているのでしょうか？火娘や一匹娘はとても美味しそうに見えます！ でも、この一匹娘というのは、沿岸部だけに限ったことではないのです）。干しエビに適量の塩を混ぜる前に、魚醤職人はエビに混ざっているゴミを丁寧に取り除き、大きなすり鉢に入れてすり潰します。これは少量の魚醤を作るためですが、大量に作るにはすり潰し機を使わなければなりません。昔の人は、人力も利用してエビを木の樽に入れ、大きな下駄を履いた力強い足でペダルをこいでいました。その後、魚醤は瓶や甕、木樽に入れてしばらく保管し、熟成させてから食べます。エビソースは、食事やおやつに風味を加え、故郷の料理芸術を豊かにする海からの贈り物です。
ハンは半分眠っていた。小さな乗用車には風が吹き込み、アスファルトの路面から立ち上る熱を低い天井から吹き下ろし、エンジンオイルの焼ける不快な臭いや、古いエンジンから立ち上る刺激臭を吹き飛ばしていた。ファンティエットからロンフォンの自宅へ戻るたびに、ハンは両親と妹に再会したいという切なさと同時に、言葉では言い表せない喜びも感じていた。そして…親しい人以外には、この喜びを言葉で伝えるのは難しかった！
バスはサウスブリッジ交差点に停車し、ハンはまるで眠ったことがなかったかのように目を覚ましていた。ボーイはバスの側面を強く叩きながら叫んだ。
- ファン・リー・クア！ファン・リ・クア！ファン・リ・クアに行くのは誰?
バスの運転手は大声で叫んでいたが、バスを取り囲む群衆の声をかき消すことはできなかったようだった。
- エビペースト入りライスペーパーが欲しい人はいますか？ エビペースト入りライスペーパーが欲しい人はいますか？
「エビペースト入りライスペーパーはいかがですか？」「エビペースト入りライスペーパー」、あるいは単に「ライスペーパー、エビペースト」…これらは、彼らの故郷の沿岸地域の典型的な軽食の宣伝文句だ。何十人もの人々が竹かプラスチックのかごを腰に下げているが、中にはビニール袋に丁寧に包まれた焼いたライスペーパーと、蓋付きの小鍋に入ったエビペーストだけが入っている。
ハンさんだけでなく、多くのお客さんがこのお菓子を購入しました。店員さんはビニール袋を慎重に開け、パリパリに焼かれたライスペーパーを破らないようにそっと取り出しました。そしてエビペーストの容器の蓋を開け、スプーンを使ってエビペーストをすくい、ライスペーパーの真ん中に置きました。ハンさんはそれを見ただけでよだれが出てきそうでした。ニンニクと砕いた唐辛子を混ぜたエビペーストの香ばしい匂いで、消化器官が急いで動き、味覚と嗅覚が両方とも動きました。次に、タマリンドの酸味、砂糖の甘味... サクサクのライスペーパー、米の芳醇な香り、ゴマの脂っこい香り、そしてエビペーストの混合物が舌の上で溶け、歯の間から染み出し、一ヶ月も家を離れていた女子学生の食道にゆっくりと染み込んでいくようでした。ああ！しかし、ファンティエットでは、彼女がそれをとても欲しがっていた時期がありました。ハンさんは、下宿の路地の入り口でそれを売っている老婦人からエビペーストライスペーパーを買いましたが、ソースは香りがなく、エビの鮮やかな赤ではなく、食品着色料の暗い赤だったのでがっかりしました。
古いバスがゆっくりと崇山を登り始め、ガスを吐き始めた頃、ハンはちょうど好物の料理を食べ終えたところだった。バスが駅に到着する前に、彼女は服についたライスペーパーのパンくずを軽く払い落とした。
*
ハン寺はビンタン村の小高い丘の上にあり、岩を積み重ねて作った屋根の洞窟から始まりました（後に、現在のような向かい側と横に家が並ぶ寺の形になりました）。学校が数日休むと、ハンはよく妹をビンタン庭園に誘い、寺を見に行きました。二人の姉妹は海を見下ろす高い岩の上に立ち、風をはらんだ帆がファンリクアに向かっていくのを見ていました。（当時の漁師たちは現在のような大型モーターボートではなく、まだ帆船を使っていました）。その後、ハン寺は何度も賑やかで賑やかな雰囲気に戻りましたが、ハンが幼い頃のような静けさはありませんでした。彼女は今でも海に面した高い岩の上に立ち、風に吹かれるのが好きでしたが、若い頃の髪の毛が年々抜け落ちているので、時々寂しく思うこともありました。ハングは海風の中の塩の匂いを深く吸い込んだ。それは、風が惜しみなく運び、すべてのものに与えている海の藻類や多くの生き物の匂いであるように思えた。
ハンさんと妹は、帰る前にいつも色とりどりの岩場を散歩し、水槽のガラスに美しい石を敷き詰めて、グッピーたちが隠れんぼをできるようにしていました。波に磨かれ、いつの間にか浜辺に打ち上げられた何万もの石が点在する七色の岩場は、ハンさんがよくクラスメートに自慢し、いつかまた連れて来ると約束していた、他に類を見ない光景でした。ハンさんは時々、親戚を訪ね、ビンタン砂村の特産品であるバナナとレモンを詰めたリュックサックをもらいました。ふっくらと甘いバナナと、みずみずしくジューシーで香り高いレモンは、ハンさんと妹の美しい日々の思い出に永遠に残る贈り物でした。
ハンさんの故郷トゥイフォンは、まさに最高の場所です！ハンさんは以前、教科書の読解問題で、何年も故郷を離れていた人が故郷に戻ってきた時のことを真似していました。「あなたは色々な場所を訪れましたが、一番美しい場所はどこですか？」と聞かれると、ハンさんは「私の故郷が一番美しい場所です！」と答えました。ハンさんの故郷は、まさにビンハオの湧き水、バイマウの岩場、ハンの仏塔、ビンタンの大ナマズ、ファンリクアの漁業、ブドウ、リンゴ…そして、ハンさんの味覚と嗅覚を刺激する大好物があります。それは、ズオンエビペーストです！
*
ハングさんは長年家を離れていた。
姉妹が守っている自由教会を訪れるたびに、二人の姉妹は若い頃を思い出す機会を得ます。
- バス停の前の中国人のおじいさんの喫茶店を覚えていますか?
彼女は皮肉な笑みを浮かべてささやいた。
- 覚えてるよね？
- あなたにパンとコーヒーを買ってくれた人を覚えていますか?
ハングは妹を見て、恥ずかしそうに微笑んだ。歯が何本も抜けた老人の笑顔は、とても不格好に見えた！
バスターミナルは深夜0時過ぎから運行しており、ファンティエット、ファンラン、ダラット方面へ運行する小型の旅客バンが数台あるだけです... 当時、ロンフォンで高校1年生を終えたハンさんは、経済的に余裕のある友人たちと中等学校の授業を続けるためにファンティエットに行きました。学校に戻るたびに、ハンさんは朝早く起きてバッグを持ち、バスターミナルまで歩き、午前4時に出発するロンフォン-ファンティエット間の始発バスに乗らなければなりませんでした。バスを待つたびに、ハンさんはバスターミナル前の中国人の老舗店でホットミルクコーヒーと蒸しパンを楽しみました。100キロの旅の間中、熱々の蒸しパンとホットコーヒーがハンさんの胃を温め、ついには授業の時間になりました。ハンさんはよく冗談を言っていました。「蒸しパンとコーヒーが美味しいのは、パン屋さんとコーヒーメーカーのおかげじゃなくて、彼女が...お金を払わなくて済んだからよ！」ハングは、彼女の同級生から贈られたもので、その同級生のボーイフレンドの家族は非常に裕福だった。
恋は時に一目惚れから始まり、四つの目が合うと、二人ともめまいがするほどの衝撃を受ける。しかし、同じ近所に住み、同じクラスに座り、同じ列に乗り、早朝の涼しい空気の中でパンを食べ、ホットミルクコーヒーを飲むという同じ趣味を持つ二人が、親しく、お互いを愛しているのに、愛し合えないこともある。ハンは、長年同じクラス、同じ学校に通っていた同級生をなぜ愛せないのか、何度も深い気持ちを伝えてきたにもかかわらず、とよく思っていた。
ハンさんはたくさんの理由を挙げたが、そのうちの一つは確固たるものではないと思っていたものの、ずっと頭から離れなかった。それは、彼女のお気に入りのおやつ、エビのすり身が入ったライスペーパーに関係していた。
ファンティエットから自宅へ向かう乗り合いバスの中で、バスがナム・ファン・リ・クア橋に差し掛かろうとしていた時、ハンさんはボーイフレンドに、喜びと、親しくない人に伝えるのが難しいことを打ち明けた。エビペーストを塗ったライスペーパーを食べようとしているのだ。すると、ボーイフレンドは口を尖らせて、思わずこう言った。
-臭いエビペースト！
彼女はがっかりし、裏切られたと感じ、エビペースト入りのライスペーパーを二つ買って仕返しをした。ライスペーパーを少しずつちぎり、魚醤に浸して二枚のライスペーパーをゆっくりと噛んだ。唐辛子とニンニクが入った魚醤とパリパリのライスペーパーの香ばしい香りがハンの歯を通り抜けたが、隣に座っていた男には響かなかった。彼はハンを無関心にちらりと見て、風に舞い上がったシャツについたライスペーパーのパンくずを払いながら、何度か苛立ちを見せた。
それ以来、ハンさんは友人と車に乗るのを避け、蒸しパンとホットミルクコーヒーの香りが恋しかったにもかかわらず、ニャットロンフォンからファンティエットまでバスに乗ることも二度となかった。
ハンは厳しすぎるかな？彼女はただ尊重されたいだけなんだ。エビのペーストを塗ったライスペーパーが彼女の大好物なんだ。嫌いなら食べなきゃいい。臭いって言ったら、それは私を侮辱する、プライバシーを侵害するってことだ。まだ付き合ってもいないのに、私を軽蔑するなら…もう何も言わないで！どこかで遊びなさい！
最近のバスは窓を閉め切ってエアコンを効かせて運行しています。運転手は、エアコンの効いた車内で食べ物の臭いが広がるのを恐れ、客が軽食を食べることを嫌がります。ナム・ファン・リ・クア橋でエビペーストを塗ったライスペーパーを売っていた女性や少女たちは、とっくに引退しています…しかし、ハンさんがまだこの美味しい軽食を食べたいとしたらどうすればいいのでしょうか？ ええと…ハンさんは美味しいエビペーストを見つけて、自分の好みに合わせて混ぜて食べるべきですよね？ 血に染み付いた故郷の素朴な料理を、どうして諦められるでしょうか？
出典: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html
コメント (0)