救急室に着くと、叔母が彼の隣で静かに座っていました。病院の冷たい白い光が彼女の顔に反射し、不安げな様子が伝わってきました。彼は疲れていましたが、私を見ると笑顔を浮かべ、温かい目で私の疲れを癒そうとしているかのようでした。

子供たちの中で、私が一番可愛がられていた。おそらく、私が彼に似ていて、成績も良かったからだろう。彼は彼女を見て、弱々しい声で、しかし誇らしげに言った。「うちの子は来年高校1年生になるんです。とても勉強熱心なんです。」彼女は微笑み、私の方を向いて勉強について尋ねた。私が何も計画していないと聞いて、彼女は少し考えた後、「省立専門学校入試を受けてみたらどう？とても難しいけど、きっとできると思うよ。」と言った。

彼女の目は輝き、話しながら私に自信を与えてくれました。そして、私の膝から出血しているのに気づきました。彼女は何も言わずに、綿と消毒用アルコールを取りに行きました。包帯を巻いてくれる彼女の手は、とても優しく、柔らかだったので、痛みは全く感じませんでした。

子供の頃の思い出が次々と蘇ってきた。父に付き添って街へ魚醤を売りに行った時のことを思い出す。母は下に座って漏斗を持ち、父が大きな缶から小さな瓶に魚醤を注ぐのを手伝っていた。私は不思議そうに近くに立っていた。すると、偶然、瓶が私の足に当たってしまった。あまりの痛さに足を引っ込めたので、魚醤が母のシャツに飛び散ってしまった。母が仕事に行く時に着ていたシャツは魚醤の強い匂いがしたが、母は私を叱ることなく、優しく微笑むだけだった。それ以来、私は母のことが大好きだ。

その時、母が新居の落成式を開いた時のことを思い出した。ピカピカのタイルと淡い黄色の石の階段のある、大きな2階建ての家だった。私は驚きながら、すべてを熱心に眺めていた。母は冷えたファンタを私に手渡し、「これ飲んで。美味しいわよ！」と言った。それが私が初めて飲んだソフトドリンクだった。あの不思議な、甘く、ひんやりとした味にすっかり魅了された。街は、まるで新しく魅力的な世界のように思えた。家を出ようとは一度も考えたことがなかったのに、いつからか、そこで暮らすことを夢見ていた。

中学3年生の終わりに、専門学校の入試勉強のため母の家に泊まり込みました。それは大学入試の何倍も競争率の高い難しい試験でした。母は私を3つの追加授業に申し込ませ、朝から晩までぎっしり詰まったスケジュールでした。最初の数授業は圧倒されました。クラスの他の生徒は皆とても勉強が得意でしたが、私は難しい数学の問題を解くのに苦労しました。

ある時、母が昔の試験問題集を持ってきてくれました。私は重い気持ちでそれを受け取りました。専門的な数学の問題は理解できず、解くどころか理解もできませんでした。しかし、専門の国語の問題に目を向けた途端、チャンスがあることに突然気づきました。文学の問題の方が私に向いていて、狭い扉を開けてくれたのです。私はますます興奮し、懸命に勉強しました。試験日が近づくにつれ、私は朝から晩まで勉強しました。当時の叔母も、牛乳一杯一杯、夜食一杯と、私のために夜更かしを心配しながら、夜更かししながら私を励まし、合格を信じてくれました。私が夜遅くまで勉強するたびに、叔母は起きて牛乳を作り、励ましてくれました。

試験当日、私は半分しか取れず、全く良い点数を取ることができませんでした。もうチャンスは終わったと心が沈みました。故郷に戻りました。その時、私は故郷で勉強しようと心に決めました。そして、いよいよ公立高校の受験日が迫った時、彼女は喜びに満ちた声で電話をかけてきました。「合格！さあ、学校へ行きなさい！」私は驚き、もう一度尋ねました。「本当に合格したの？こんなに点数が悪かったのに？」彼女は微笑んで言いました。「本当に合格したのよ。ギリギリの点数だったけど、合格は合格よ！」

その年、私は専門言語のクラスに合格した最後の生徒でした。もし0.25点足りなかったら、間違いなく公立高校に進学していたでしょう。40キロも離れた二つの場所の境界線は、私にとってその0.25点の価値があったのです。

故郷を離れ、都会へ出て、新しい学校生活を始めました。最初の頃は、先生がバイクで学校まで送ってくれました。2日後、先生は自転車を買ってくれました。賑やかな通りを、ワクワクしながら自転車で走りました。大きな専門学校、緑豊かな木々、広々とした教室を見て、「頑張らなきゃ！」と自分に言い聞かせました。しかし、専門学校での3年間は決して楽なものではありませんでした。

私は語学専攻とは異なる理科系の大学入試を選択しました。専門クラスで勉強するため、午前中の勉強に加えて、週5回午後に学校で補習授業を受けなければならず、その中には外国語の授業も3回含まれていました。そのため、理科系の補習科目を勉強できるのは午後と夕方の約2時間しかありませんでした。そのため、夕方の自習が主な勉強時間でした。

高校時代は、よく午前1時か2時まで勉強していました。朝、学校に行くといつも寝不足で、夜更かしのせいで微熱が出ていました。長い夜は屋根裏部屋で、デスクランプの下で、壁に「WILL（意志）」という言葉を貼りながら、一人で勉強していました。諦めない心構えとして。母はいつもそばにいて、静かに心配していました。ある日、母が私の部屋に来て、まだ本に没頭している私を見て、「ゆっくり勉強して、体に気をつけて。病気なのに、どうして勉強を続けられるの？」と言いました。

大学の合格発表の日、あの瞬間をはっきりと覚えています。当時は携帯電話も、合格確認のためのインターネットもありませんでした。すべては固定電話の交換台を通してのみ可能でした。その日の午後、彼女が仕事に出かける準備をしていた時、一緒に受験した友人が合格発表を伝えに来ました。彼女は固定電話を取り、番号をダイヤルし、交換台に電話しました。電話の向こうから、冷たく響く数字が鳴り響きました。「数学10点、物理9.5点、化学10点」。彼女が話し終えるや否や、私は耳を疑ったかのように、立ち尽くしました。振り返って彼女を見ると、抑えきれない感情が溢れ出てきました。彼女は喜びの涙を浮かべ、私を抱きしめ、「合格したわ、合格したのよ！」と慰めてくれました。私は言葉に詰まる思いでした。

彼女は、どんな困難にも私を励ましてくれた唯一の親戚であるだけでなく、私が最も愛する人でもあります。彼女の瞳を見つめると、母としての誇りと喜び、そして私の歩みをずっと見守ってくれた叔母としての喜びが感じられました。もしかしたら、彼女は私よりも幸せかもしれません。なぜなら、彼女は今日に至るまで、私と共に幾多の苦難を乗り越えてきたからです。

時が経ち、大学に進学し、卒業して社会に出た。プロジェクトや仕事で忙しくしていたが、先生の教えをいつも心に留めていた。「何事も、全力を尽くし、純粋な心でやりなさい。成功しても失敗しても、後悔することは何もない。少なくとも全力を尽くしたのだから。」この教えは、旅や仕事、そして自分の夢を追い求める日々を通して、ずっと私を支えてくれた。

最近、北東部の遠隔地でプロジェクトに取り組んでいたとき、母から電話がかかってきました。「叔母さんが重病です。すぐに戻ってきてください」と言われました。私は心が沈みました。急いで荷物をまとめ、夜行バスに乗って街へ直行しました。

帰り道、車の中でずっと眠れず、眠れませんでした。病院のベッドで叔母が父の面倒を見ているのを思い出しました。父が亡くなった直後、叔母が私に言った言葉を思い出しました。叔母は悲しそうにため息をつき、「父が亡くなった今、もう故郷に帰る理由がないのかもしれない」と言いました。それまでは、隔週で父を見舞いに来てくれました。市場へ行き、父の好物である酸辣な魚のスープを使った料理を作ってくれました。そして、父が少しずつ食べていくのを見守っていました。その時、私は不安になりました。叔母が以前のように、白雲の彼を追いかけてしまうのではないかと不安になったのです。

車は街に到着した。空がちょうど明るくなり始めた頃だった。私は彼女の家に入り、そっと部屋へと歩いた。長い間会っていなかった彼女は、すっかり痩せていた。ベッドに横たわり、私の足音が近づくと、かすかに目を開けた。私は何も言わずに、彼女の痩せた手を握った。私たちは見つめ合い、私の目はぼやけていた。私は彼女の手を取り、優しくキスをした。彼女は囁いた。「あなた…が…戻ってきたわ…。ここに…座って…、私と一緒に…」

彼女が旅立つ日まで、私はそれから2週間、彼女と過ごした。その日は寒くて雨が降っていた。まるで白黒映画、人生という映画の終わりのように、叔母の姿はゆっくりとぼやけ、消えていった。

私は泣きながら「先生！」とささやきました。

レ・ゴック・ソン