お母さんの友達は誰ですか？

[広告1]

母は時折、子供たちの友達のことを尋ねました。フオンはもう結婚したの？フエの体外受精は成功したの？かわいそうに、あんなに美しく才能豊かな子なのに、運命は彼女を罰しているようでした。そんなある日、友人も3度の体外受精を終えて良い知らせを受け取りました。母は時々電話をかけてきて、フエの様子を尋ねました。双子を産むのは大変でしょう？母は「友達には無理をしないように、休むように言いなさい」とさえ言いました。友人が出産した日、母は私に会いに連れて行くように強く勧めました。鶏肉、もちもちとしたトウモロコシ、黒豆など、どれも新米ママにぴったりの料理を用意してくれました。長く曲がりくねった道を車で走らせながら、ふと母の友達は誰だろうと考えました。なぜ母は友達の話をあまりしないのだろう？それとも、私が気を配る時間が足りず、母の友達全員に向けられた無条件の愛しか知らないからだろうか？

数十年もの間、母の友人が我が家に来るのをほとんど見かけませんでした。母が結婚してからは、友人はほとんどいなくなりました。貧困の羞恥心から、友人に会うのをためらっていました。かつては村の美人女王で、白い肌、巻き毛、そして可愛らしくふっくらとした体型で、多くの求婚者を惹きつけていました。しかし、三人の子供を育て、干ばつや飢饉に耐え抜いた苦労は、友人でさえ彼女だと見分けがつかないほど彼女を疲弊させていました。友人たちの同情の視線を恐れ、彼女は静かに家にこもっていました。

昔の友人たちは皆、それぞれの道を歩んでいます。私の親友二人のうち、一人は事故で車椅子生活になり、子供や孫たちが彼女を南の国に連れて行き、世話をしています。もう一人は数十年前に人身売買されて国境を越え、それ以来連絡を取っていません。そんなある日、母から電話があり、友人が訪ねてきたと聞きました。母の声はまるで子供のように嬉しそうでした。「今夜は友達と一緒に寝られるわ。横になって話せるなんて、40年近くぶりよ」。それは、国境を越え人身売買され、長い年月を経てようやく故郷に帰ってきた友人、ホアでした。

ホアさんは腎臓結石の手術を受け、バクマイ病院に丸一週間入院していました。母は電話をかけてきていろいろと話してくれた後、ためらいがちにこう言いました。「時間がある時にホアさんに会いに行って。ホアさんには子供がいないし、病気になっても誰も面倒を見てくれる人がいないの。本当に可哀想よ。孫の世話で忙しくなければ、電車に乗って病院まで行って付き添っていたのに。ホアさんはよくあなたのことを聞いてくるわ。」

母は子供や孫に迷惑をかけたくないと思っているのは分かっています。ホアさんの事情がなければ、母は私に病院へのお見舞いを頼まなかったでしょう。でも、私は毎日朝から夜遅くまで仕事で忙しく、終わる頃には面会時間が終わってしまい、つい後回しにしてしまいます…。そんな時、母から電話があり、ホアさんが帰宅したと連絡がありました。実は家にはおらず、旧知の家に泊まっていたとのことでした。母は「明日、完全に回復するまで家に連れて帰るわ」と言いました。

今日、母の友人がサイゴンへ飛び、知り合いの家庭で家事手伝いをしていた。数日や数ヶ月の旅ではなく、北朝鮮に戻ってくるまでには長い時間がかかるかもしれない。それはまた、母が友人に再会できるのも遠い先のことだ。母が一人で部屋で横になり、友人を恋しがって目に涙を浮かべている姿を想像する。母が寝ていた枕、部屋に飾られた美しい仏像を褒め称える様子、蓮の花を買って挿していたあの花瓶。ある日の午後、二人はポーチに座って、互いの白髪を抜いていた… 母は、もし老後に住む場所ができたら、庭の片隅に小さな家を建てて、二人で支え合いながら暮らすと約束していた。こうした光景を想像するだけで、私は悲しみでいっぱいになる。

母には友達があまりいないのに、どうして私はあんなに軽率だったのだろう。今日の午後、空港に立ち寄って挨拶をするべきだった。旅費として数十万ドンを渡すべきだった。母の手を握り、「母は家で寂しいから、連絡を取り合ってね」と声をかけるべきだった。「ハノイにいたらどう？仕事はたくさんあるわ。私が探すのを手伝ってあげるわ」と提案すべきだった。しかし、私はいつも忙しいと言い訳ばかりしていた。そして今、私の心は自責の念と悲しみでいっぱいだ。母はいつも子供たちに限りない愛情を注いでいた。友人、同僚、そして隣人さえも愛していた。しかし、子供たちはどれほど頻繁に両親の喜びや悲しみについて考えるだろうか？母親の人生においてこれほど大切な人間関係をどれほど頻繁に気にかけるだろうか？私たちのうち、どれほどの人が、自分の母親の友達は誰なのか、どんな生活を送っているのか、尋ねたことがあるだろうか？

[広告2]
ソースリンク