母は時々、子供たちの友達のことを尋ねました。「フオンはもう結婚したの？」「フエは体外受精でうまくいっているの？」「かわいそうに、美しく才能のある子なのに、神様に罰せられたんだ」と。そんなある日、3回の体外受精を終えた友人は良い知らせを受け取りました。母は時々電話をかけてきて、フエの具合を尋ねました。「双子を産むのは大変でしょう？」母はまた、「友達に休んで、頑張りすぎないように言い聞かせてね」とも言いました。友人が出産した日、母は私に彼女を連れて行くように頼みました。母は鶏肉、スイートコーン、黒豆など、新米ママにぴったりの料理を用意してくれました。母を車で長い道のりを運転している間、私はふと、母の友達は誰だろうと考えました。なぜ母は友達のことをあまり話さないのだろう？それとも、私があまり気にしていなかったからなのか。母からの無条件の愛を友達に伝えることしか知らなかったからなのか。
数十年の間、母の友人が訪ねてくるのをほとんど見かけませんでした。母は結婚してからは友人がほとんどいなくなり、貧乏な思いから友人たちと会うことさえ嫌がっていました。かつて母は村の美人女王で、白い肌、巻き毛、そして愛らしいぽっちゃり顔で多くの若い男たちを魅了していました。干ばつの季節から干ばつの季節へと続く3人の子供の育児の苦労で、母はやつれ果て、友人たちが母と会ってもほとんど見分けがつかないほどでした。友人たちの同情の視線を恐れて、母は家にこもっていました。
旧友もまた、それぞれ異なる運命を辿ります。二人の親友のうち、一人は事故で車椅子生活となり、子供や孫たちが彼女を南の国へ連れて行き、面倒を見ています。もう一人は騙されて国境を越えて売られ、何十年も連絡を取っていません。そんなある日、母から電話があり、友人が訪ねてきたと告げられました。母の声はまるで子供のように嬉しそうでした。「今夜は友達と一緒に眠れるわ。横になって囁き合うなんて、40年近くぶりよ」。それは、騙されて国境を越えて売られた友人、ホアでした。そして、長い年月を経て、ようやく故郷にたどり着きました。
ホアさんは腎臓結石の手術を受け、一週間バクマイ病院に入院していました。母は電話をかけて色々な話をした後、ためらいがちにこう言いました。「時間がある時はいつでもホアさんに会いに行って。ホアさんには子供がいないし、病気なのに誰も看病してくれないの。本当に残念よ。もし私が子供の面倒を見なくて済んでいたら、電車に乗ってホアさんと一緒に病院に行っていたのに。ホアさんはよくあなたのことを聞いてくるのよ。」
母は子供や孫に迷惑をかけたくないと思っているのは分かっています。もしホアさんがそのような状況でなければ、私に病院にお見舞いに来るように頼むこともなかったでしょう。しかし、彼女は毎日朝から晩まで仕事で忙しく、私が仕事を終える頃には面会時間は終わっていて、延々と先延ばしにしていました。そんな時、母から電話があり、ホアさんが帰宅したと連絡がありました。実は彼女は家におらず、旧知の家に泊まっていたのです。母は「明日、ホアさんがすっかり元気になるまで私の家に連れて帰るわ」と言いました。
今日、母の友人がサイゴンへ飛び、知り合いの家のメイドとして働き始めました。数日や数ヶ月の旅ではなく、彼女が北へ戻るまでには長い時間がかかるかもしれません。それはまた、母が彼女に再び会えるのにも長い時間がかかることを意味します。母が一人で部屋で横になり、涙を流しながら母を恋しがっている姿を想像します。あなたはこの毛布と枕で眠り、部屋に掛けられた仏像を美しいと褒めていました。蓮の花を買って、あの花瓶に生けていました。ある日の午後、ポーチで二人で座り、お互いの白髪を抜いていました…。母は、自分が年老いてあなたが住む場所がなくなったら、庭の片隅に小さな家を建てて一緒に暮らすと約束していました。それを思うだけで、私は悲しくなります…。
母の友達はそんなに多くないのに、どうして私はこんなに無関心なのだろう。今日の午後、空港を通りかかった時、立ち寄って挨拶をすべきだった。旅費として数十万ポンドを渡すために。母の手を握って「母と私は家で退屈しているから、頻繁に連絡してね」と言い、説得するために「 ハノイに残ってみたらどう？仕事はたくさんあるわ。私が探すのを手伝ってあげる」と。でも、いつも忙しいという言い訳がある。そして今、心の中では自責の念と悲しみが渦巻いている。母はいつも子供たちに限りない愛情を注いでいる。友人、同僚、近所の人々も愛している。しかし、子供たちはどれほど頻繁に両親の喜びや悲しみについて考えるだろうか？母親にとってとても大切な関係をどれほど頻繁に気にかけるだろうか？母の友達は誰なのか、友達はどうしているのかと尋ねたことがある人はどれほどいるだろうか？
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)