病院で父の世話をしていたとき、病院のベッドで眠る夜、ふと「子供の頃のように父と一緒に眠るのはいつ以来だろう？」と思ったことがありました。
白髪、軍服、そして緑茶。父を思い出すたびに、シンプルで親しみやすく美しいイメージが浮かびます。 - 写真：LUONG DINH KHOA
1. 父の人生は心配事と疲れでいっぱいだ。父は長い旅行に出かけることはなく、小さな台所の片隅で、バインチュンポットの香ばしい煙を漂わせながら静かに愛情を紡ぎ、小さな庭では、通りすがりの困っている学生のために自転車を修理している。
父がテトや村へ出かけるときに着ていた服は、たいてい着古した軍服でした。新しい服を着るのは恥ずかしくて、はにかむ気持ちでした。子供たちが新しい服を買ってきても、お金の無駄だから二度と買わないでと、隅っこにしまい込んでいました。
私の世代は、村の竹垣の後ろで、小さなラジオと子供向けの音楽番組、そして友達のように擦り切れるまで読んだ数冊の古い本だけを頼りに子供時代を過ごしました。
家は裕福ではありませんでしたが、父は村で初めて私に季刊新聞の購読料を払ってくれた人でした。新聞のページをめくるたびに世界が広がり、毎日午後になると郵便配達員が「奇跡」を運んでくれるのを待ちわびていました。
私はいつも父の言葉を覚えています。「本や新聞は冷たい水のようなもので、魂を浄化し、人々がより誠実に、より愛を持って生きることを助けます。」
お父さんは、あなたが将来高い地位に就くことを望んでいません。一生懸命働いてたくさんのお金を稼ぐ必要もありません。お父さんはただ、あなたが正しい道を歩んで立派な人間になることを望んでいるだけです。そうすれば、お父さんは満足するのです。」
高校時代、私は家から40キロ離れた地方の専門学校に住んでいました。週末になると、父はバイクを借りて40キロ離れたところまで迎えに来てくれました。
道の上で、太陽が影を落としていた。ふと下を見ると、父の猫背と、その後ろに座る私の小さな背中が見えた。道中ずっと、私は黙って父の影を思い浮かべていた。すべての子供の人生には、その前にも後にも、父の影が静かに付き従っているのだと気づいた。
2. 父が胃出血で倒れ、2週間入院していた日々は決して忘れられません。父が車椅子を押して注射場まで行くたびに、エレベーターのない場所もあり、私は父を背負って歩かなければなりませんでした。父は木の葉のように弱々しく、いつ私のもとを去ってしまうか、いつも不安でした。
子供の頃、私は夜になると父と一緒に寝ていました。父の胸に頭を埋め、鼓動を聞き、温もりが伝わってくる感覚が大好きでした。病院で病床に横たわる父の世話をしていた時、ふと疑問に思いました。父と一緒に寝たのは、一体いつ以来だろう？
その夜、窓の外の月明かりが差し込み、父の銀髪を照らしていた。父は「何か聞こえるか？」と優しく尋ねた。耳を澄ませてみたが、聞こえるのはコオロギの鳴き声と葉擦れの音だけだった。
父はため息をつきました。「木も草も、いつかは葉を落とす。人間と同じように、誰もが年を取る。僕ももう年だから、昔のように君を背負って歩くことはできないよ。」
そう、人は誰でも老いていく。時の流れは人を待たずに過ぎていく。父も母も、そして同年代の子供たちの両親も、そして多くの子供たちの両親も…皆、大きな木々のように、子供たちの人生を通して涼しい木陰を提供してくれる。しかし、時の流れの中で、風は容赦なく吹き、木々は日々静かに葉を落としていく…。
人生に一日増えるということは、一日が減るということ。あと何回、父と寝られるんだろう？
[広告2]
出典: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm
コメント (0)