イラスト：ファン・ニャン |
そして今、幼い頃に「お母さん」と呼んでいたあの人の顔を、ガラス越しに最後に見つめていた。祖母が最後に治療のために街へ行った時、私は心配になり、駆け込んで見舞った。祖母は私に言った。「老後に備えて、泣いてはいけないのよ。世界には何十億もの人がいるのに、祖母のように100歳まで生きられる人は何人いるだろう？どうして泣くの？」祖母の言葉が頭の中でこだまし、目がチクチクして、涙を止めようと瞬きをした。それでもまだ抑えきれず、一滴の水が頬を伝った。私はそれをそのままにして、拭い去ろうと手を伸ばすことはしなかった。
ベトナムの英雄的母である祖母を偲ぶ追悼文を、コミューンの老人会の老人が読み上げると、出席者全員が厳粛に感動しました。その偲ぶ文は、祖母が生前に行った善行を、まるで映画のワンシーンのように鮮やかに記録していました。
***
祖母が末っ子を出産した数日後、祖父は殺されました。祖父は村の教師で、爆弾と銃弾の中で教鞭をとっていました。祖母は夫が教師であることしか知りませんでした。しかしある日、どういうわけか祖父はフランス軍に捕らえられ、別の州に隣接する山岳地帯に連れて行かれ、銃撃され、集団墓地に埋葬されました。祖父が密かに革命活動に参加していたと聞いた祖母は、深い悲しみと衝撃に打ちひしがれました。一家が窮地に陥り、国がまだ炎に包まれている中、夫はあっという間に亡くなりました。祖母はたくさんの子供たちの面倒を見ました。子供たちはまともな教育を受けることができませんでしたが、読み書きができず、他人に頼ったり、ドアをこじ開けて食べ物を乞ったり、他人の家から盗みを働いたりする子供は一人もいませんでした。祖母は寡黙な人で、祖母と子供たちの面倒を見る苦労を、私の再叔母と母だけが祖母に話しましたが、祖母は一言も口にしませんでした。もし彼女が良い子だと褒めたら、私の祖母は、戦時中の女性たちは皆、それぞれの苦しみを味わったのよ、私だけじゃないわ、と言うでしょう…
母は末っ子で、結婚も近かったので、幼い頃から私と妹たちは祖母に抱っこされ、ご飯を食べさせられ、寝かしつけられました。私は末っ子で、解放から数年後に生まれました。当時、両親は森の奥深くへ入り、近くの未開地を開拓してタンダオ村を建設するのに忙しく、私を祖母の家に預けました。祖母との生活は素晴らしく、ただ遊んで、食べて、寝て、甘やかされて、遊ぶことと食べることが大好きな子供にとって、この上なく幸せでした。祖母の家は畑の真ん中にあり、高台全体が祖母の家だったので、庭はとても広々としていました。私は祖母の楽園のような庭に夢中でした。数エーカーの田んぼのその庭には、2本のココナッツの木と1本のグアバの木に加えて、キャッサバ、ジャガイモ、トウモロコシ、そして数列のキュウリが交互に植えられていました。私は一日中そこにぶらぶらしていた。涼しいグアバの木の下に小屋を建てて、定住しようかと考えたほどだった。草の葉で遊び、時には葉を踏みつぶして鼻に近づけ、周りの植物や葉の奇妙でありながら馴染みのある香りを嗅いだ。祖母は庭で採れた野菜や果物も市場に持っていったが、いつも子供や孫が自由に食べられるようにすることを優先していた。市場に持っていくと、売ったり配ったりしていた。「自家栽培の農産物を売るのは楽しいことであって、大した苦労ではない」と祖母は言っていた。そんな祖母は、いつも優しく、人に寛大で、命に寛大だった。庭の草の葉っぱ一枚一枚に愛着を持ち、よく知っていたが、私が若い女性になって初めて、その庭に祖母が幹部を隠していた二つの掩蔽壕があったことを知った。
そういえば、祖父が亡くなった後、三番目の叔父も森の爆撃で亡くなりました。祖母は苦しみに苦しみながらも、粘り強くトンネルを掘り、四人の幹部全員を隠したと、二番目の叔母は言います。それぞれのトンネルには二人ずつが入り、足の親指ほどの小さな通気孔が残されていました。命を落とす危険のある仕事だと知りながら、泥だらけになりながら子供たちの衣食住のことだけを心配していた祖母は、他の多くの哀れな人々と同じように、時代や国の運命にほとんど動じませんでした。しかし、夫が革命活動を密かに行っていたために殺害されたことを知った時、夫を失った悲しみはまだ癒えていない中、戦場で息子から死亡通知を受け取りました。そして、夫と息子はより大きな大義のために殺されたのだ、という思いが彼女の心に浮かびました。今、村に戻った幹部たちも毎日死と隣り合わせでした。彼らは夫や子供たちと同じ理想を共有し、危険にさらされていたのです。どうして無視できるでしょうか？ こうして裏庭に二つのトンネルが現れ、天にも地にも知られずに秘密裏に存在しました。おばあちゃんはかつて、その二つのトンネルの安全を確保するためにキャッサバを植え、トウモロコシを蒔き、木や葉を積み重ねて巧妙にカモフラージュしたと話してくれました。おばあちゃんが作ったトンネルは、神の目を持つ者だけが見つけられるものでした。
かつて、祖母は敵に捕らえられ、瀕死の重傷を負いました。幹部を隠すためにトンネルを掘っているという通報を受けたのです。敵軍から二人の兵士が家に来て、家の鉢を隅々まで捜索し、庭に出て土地を隅々まで調べ、庭を捜索して破壊しましたが、何の痕跡も見つかりませんでした。騙されるのではないか、欺かれるのではないかという恐怖から釈放を拒み、祖母は容赦なく尋問と拷問を受けました。口と鼻から血が出るまで殴打されながらも、祖母は冷静に、そして毅然と「ノー」と言い続けました。では、夫と子供たちが革命に参加したという話はどうなったのでしょうか？妻として、母として、なぜ彼女は白状しなかったのでしょうか？祖母は、まるで運命に甘んじ、一方と他方の戦いについて何も知らない女性のように、冷静に、そしてどうしようもなく語りました。残念ながら、女性たちは妊娠、出産、子育て、料理に忙しく、夫や子供たちには何もかもを秘密にしていたため、何が起こっているのか知る由もありませんでした。この苦い計画には良い兆しがあったのです。何度も殴られ、尋問されましたが、肉体的な苦痛もこの小さな女性の意志を砕くことはできず、何度も一貫した供述をし、言われたこと以外の情報は一切なかったため、祖母は釈放されました。祖母は涙ながらにその話を語り、兵士たちに尋問され、殴られたものの、皮を剥がされたり引き裂かれたりするほどひどくはなく、肉体の傷だけで済んだので幸運だったと言いました。特に、祖母が涙ながらに飢えた子供たちを家に残してきたと告げると、兵士の残酷さは和らぎ、すぐに釈放されました。当時、私は母が今になってその話をしただけだと責めました。母は、自分が小さい頃、あの庭で遊んでいたのは祖母が話していたに違いないと言いました。それに、戦争は辛いものですが、終わった今、子供たちが昔のように火薬の刺激臭ではなく、新鮮な空気と花や葉の香りを吸えるので幸せだと言いました。そのため、母も過去のことを静かにさせたいと考えていました。また、時には神聖で高貴な行為であっても、どこで語られても取るに足らないものになってしまうこともあります。
***
葬儀の間、祖母の次男である四番目の叔父は、ベトナム英雄の母の証書の中にある美しい額縁を厳かに担ぎ、末の叔父は祖母の遺影を並んで担いでいました。誰かが「葬列が始まります」と大声で叫ぶと、国道からタクシーがゆっくりと停車するのが目に飛び込んできました。車のドアが開き、二人の白髪の男が大きな溝にかかる橋を渡り、田んぼの土手を祖母の家へとまっすぐに歩いてきました。
祖母に弔問に来た少年たちの友人だろうと思い、私が最初に見たと思った。しかし、彼らの歩き方、まるで馴染みの道を歩いているかのような足取り、遠く離れた故郷から戻ってきた子供のように、その見慣れた顔つきをした見知らぬ二人の男に、私の頭の中に疑問符が浮かんだ。別れの太鼓の音が響き、二人の顔が青ざめた。ぼんやりとした私の心は想像するのが好きだと思っていたが、全ては私の想像をはるかに超えた出来事だった。古くもなく新しくもない、しかし厳粛な雰囲気のズボンとシャツを着た二人の男が、祖母の棺の横にひざまずいた。二人の顔が涙で濡れているのを見て、私は言葉を失った。彼らは愛と感謝の気持ちを込めて頭を下げた…。
葬儀が終わると、二人は親戚一同と席を共にした。一人が悲しげな表情で言った。「爆弾や銃弾は過去の遺物に過ぎません。兵士たちの功績は、祖国の母たちの苦しみと重なるものです。戦時中の母は、果てしない苦しみと永遠の栄光が交わる場所です。1972年、私たちは敵に発見され、母の立場を危うくするのではないかと心配しながら撤退しました。母は私たち一人一人を抱きしめ、『安心して戦え。敵と対峙することに慣れているから、心配することはない』と言いました。別れを告げると、母は静かに泣きました。兄弟たちは平和が訪れたら必ず会いに来ると約束しました。しかし、残されたのは私たち二人だけでした…」
もう一人は涙をこらえながら言った。「平和が戻り、約束はそのままだったけれど、家族と仕事、一緒に帰る約束をしたのに、片方は暇でもう片方は忙しくて、あっという間に時間が過ぎていき、ついに私たちは生死を分けるような別れの場面で母と再会した。それから二人は祖母の肖像画を見つめ、それぞれ一匹ずつ家に持って帰って礼拝しようと言い、涙を拭った…」
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
コメント (0)