高地の子供たちの不幸な生活

（ンゴ・ラップ著『ビンロウの葉っぱのキャラバンの悲しい物語』を読む - 作家協会出版社、2018年第4四半期）

ゴ・ラップ（ゴ・コン・タン、バクビン省）の短編集『キンマを運ぶキャラバンの悲しい物語』は、12の短編小説から構成されています。収録作品のほとんどは学生をテーマにしており、作者は学生、特に勉強はできるものの貧困や不運に見舞われる学生たちに深い関心と愛情を注いでいます。それぞれの作品において、作者は愛する生徒たちと分かち合い、共感する教師へと変貌を遂げています。

短編小説「先生、生きたい」に登場する、生まれつき肝臓病を抱えた、賢く勉強熱心な少女ヴィの、胸が締め付けられるような痛ましい物語です。ヴィは貧しい家庭に生まれました。父親は両足が麻痺し、車椅子で宝くじを売らなければならず、母親は心臓病を患い、重労働はできませんでした。ヴィの肌はいつも青白く、病気だと知りながら「両親は家が貧しすぎて医者に連れて行けなかった！」と嘆きます。ヴィの病状は中学1年生の時に深刻化しました。ヴィの告白は読者の心を揺さぶりました。ヴィの唯一のささやかな願いは、宝くじを売る必要もなく、毎日父親の手伝いができる先生になることでした。そして、先生の愛情深い腕の中で、彼女は叫びました。「先生、助けて！死にたくない！」。こんなにも優しく愛らしい少女ですが、おとぎ話のような奇跡は起こりませんでした。そして、当然のことが起こり、彼女は家族、教師、友人に悲しみを残して亡くなりました。

短編小説「十五羽の折り鶴」に登場するミランの運命は、ヴィと同じ運命を辿り、実に哀れです。ミランは頭が良く、成績も優秀でしたが、残念ながら骨肉腫を患っています。激しい痛みに襲われ、気を失いそうになり、長く生きられないことを悟っても、ミランは先生の授業を聞くために学校へ通う決意を固めます。彼女は「旅立つ」前に高校の卒業証書を取得したいと願っています。学年末の式典で、校長は「感極まって涙を流し、生徒たちにミランに倣い、国のために役立つ人間になるために一生懸命勉強するように」と諭しました。ミランは学ぶ精神の象徴であり、友人や先生方から愛され、尊敬されています。

「ヴィーとミラン」ほど悲劇的ではありませんが、短編小説「魔法の夜」は、高地の子供たちへの共感で読者を涙で満たします。家庭の事情で学校に通う余裕がない彼女たちですが、それでも夢を持ち、学ぶことを望んでいます。この短編小説の中で、作者は森で迷子になった青年に変身し、偶然、小川で釣りをしていた二人の姉妹に出会います。二人に出会った青年は、「学校に通っているの？」と尋ねます。すると妹のミーが答えました。「どうしたら学校に行けるの？私は山で生まれたの。毎日、母と妹と一緒に働いて、食べ物や衣服を稼がないといけないの。それに、読み書きも習いたいのよ」… 幼いミーの真摯な告白を聞いた若者は、叫びました。「なんて哀れなんだろう！学校に行けない人、あるいはほんの少ししか学べない人がこんなにもたくさんいる。彼らにとって教育は贅沢で、とても遠くて抽象的なものなの。現実の日常生活は非現実的な夢を抱かせてくれず、彼らは自然の中で生き残るために戦わなければならないのよ」…

ゴ・ラップの短編集には他にも感動的な物語が数多く収録されていますが、読者の心に深く刻まれ、最も印象に残るのは、本のタイトルと同名の短編小説「荷物を運ぶキンマの悲しい物語」です。この物語は、孫と暮らす99歳のおばあちゃんの悲惨な人生を描いています。彼女の青春時代は、荷物を運ぶキンマと切っても切れない関係でした。毎日、荷物を運ぶキンマを肩に担いで20キロ以上も歩き、3人の子供たちを立派な人間に育て上げました。しかし、「老後、誰も彼女の面倒を見てくれず、彼女は愛する孫と二人きりで暮らしていた」のです。彼女の錯乱した、狂気じみた言葉が、静かな夜に深いため息のようにこだました。「ナム、私があなたと一緒に行くまで待って。ビンロウの荷物を運ぶのが重すぎるの…ベイ、サンダルを二千で売ってくれ。私のサンダルは壊れているの。毎日ビンロウの荷物を運んで二十キロも歩くのよ、どんなサンダルが耐えられるのかしら、娘よ…」聞くのが胸が張り裂ける思いでした。

子や孫のことを生涯心配し、愚痴や非難を一言も発することなく寛容な人生を送った未亡人の祖母。長く生きられないことを知りながらも、最後まで勉学に励む決意をした学生。森の中であちこちをさまよいながら、学校に通える日を待ち望む子供。幼い頃から病気を患い、治療費もなく悲痛な最期を迎えた少女…。これらの痛ましい光景は、人々の心に、人生について多くの思い、多くの疑問、多くの不安を植え付けてきました。

ンゴ・ラップの物語は読者を驚かせるようなものではありませんが、巧みな描写と表現力で読者を惹きつけます。会話から登場人物の性格や心理描写に至るまで、物語の舞台設定や文脈に非常によく合っています。本を読み終えると、読者は悲しみに暮れるでしょう。不幸な人生に悲しみ、貧しい学生たちの困難な生活に悲しみ、高地の子供たちの学校に通うという夢に悲しみ、そして作品の登場人物たちに共感を覚えるのです。

ソース