今日の午後、母方の祖父母の村に到着しました。5月だというのに、まだ10時前だというのに、太陽はギラギラと照りつけていました。その上、ラオスから吹き付ける蒸し暑い風が、さらに暑さを一層厳しく、不快なものにしていました。村の道は、米を満載した牛車や農耕トラックで混雑していました。人々はせわしなく行き来し、まるで仕事を早く終わらせて、できるだけ早く家に帰ろうとしているかのように、暑さから逃れようと急いでいました。叔父の台所からは、炊きたてのご飯の香り、ラードで炒めた玉ねぎとピーマンの香り、そして野菜入りのアサリのスープの香りが漂ってきました。決して忘れられない、素朴な料理です。
イラスト：NGOC DUY
母方の故郷であるマイ村を何回訪れたか、正確には覚えていません。帰郷するたびに、懐かしく美味しい郷土料理を堪能します。初めて訪れてから何十年も経ちました。今は母方の故郷から遠く離れていますが、いつも故郷のことを思い浮かべます。
幼い頃、まだ9歳か10歳くらいの頃、両親の話を通して母方の祖父母の村のことを漠然と知っていました。幼かったにもかかわらず、祖父母の村の話はどれも鮮明に覚えています。クア・トゥン、クア・ヴィエット、コン・ティエン、ドック・ミエウといった地名も覚えていますし、特に「ラン・マイ」（マイ村）という二つの言葉は幼い頃から覚えていました。そして、その二つの言葉を聞くたびに、心に深い響きを感じます。いつか祖父母の村を訪れたいと切望していました。ヒエン・ルオン橋や、一年中穏やかに流れる澄んだ川を自分の目で見てみたい。村の小道を走り回って、楽しく遊びたい。
そして私が一番好きだったのは、川に行ってアサリを採り、手で殻をむき、毎朝村の子供たちと一緒にかまどを作り、火を起こして「アサリのスープ作り」ごっこをして、それを運んで売り歩き、「アサリのスープがあるよ、アサリのスープが欲しい人いる？」と大声で叫ぶことでした。まるで母と母の友達が小さい頃に遊んでいたように！ある時、母は私が見ていた地図を指さして悲しそうに言いました。「あなたの母方の祖父母の村はベンハイ川の向こう側にあるけれど、この川を渡るには国が統一されるまで待たなければならないのよ！」その時から、母方の祖父母の村はアメリカの侵略者に占領されているのだと理解しました。そして、祖父母の村を訪れるには国が統一されるまで待たなければならないのだと悟りました。
当時、父は南部の戦場で戦う兵士でした。母は教師であり、マイ村出身の女性ゲリラ戦士でした。両親は出会って結婚し、一週間後、母は父を追って北部へ行きました。それ以来、母は父の故郷に留まり、父は戦場に戻りました。二人は長い間離れ離れになり、手紙も連絡も途絶えました。父が初めて北部に戻ったのは、それからほぼ10年後のことでした。確か1968年のテト攻勢の後、南部で大規模な攻勢が始まった直後だったと思います。
その年、私はちょうど10歳になったばかりでした。父はあっという間に帰ってきて、またあっという間に帰っていきました。急いでいるようでした。おそらく、状況が彼にそれ以上滞在することを許さなかったのでしょう。それから6、7年後、南ベトナムが完全に解放されるまで、父はパリ協定が締結された頃に一度だけ帰ってきました。父が帰ってくると、たとえ滞在期間が短く、時にはたった1日か2日だったとしても、小さな家族が集まり、喜びと幸せに満たされるには十分でした。
父は私を溺愛してくれた。家族が集まるたびに、父は決まって私を抱き上げ、頬にキスをし、膝の上に優しく抱きしめてくれた。父は私の髪を撫で、慰めてくれた。私は父の首に腕を回し、小さな手で父の無精髭の生えた顎をそっと撫でた。母は私たちの向かいに座り、幸せそうに微笑みながら私たちを見守っていた。
母の顔には喜びと様々な感情が浮かんでいた。母の顔を見れば、父が帰ってくるたびにどれほど喜んでいるかが分かった。二人の会話を聞いているうちに、私のような子供が気にする必要のないようなことまで含め、多くのことを学んだ。しかし、なぜか私は父が母に語る話の一つ一つに耳を傾け、それを鮮明に覚えていた。例えば、私たちが戦い、勝利した南部の戦争の状況。そして、私たちが耐え忍んだあらゆる苦難と犠牲。
父が母に話してくれた話を通して、私もとても興味深いことを知りました。父は所属部隊と共にクアンチの戦場で数々の戦闘に参加していました。クア・ヴィエット海軍港を占領し、コン・ティエンとドク・ミエウのマクナマラ電子障壁を破壊した部隊の一員だったのです。そしてある時、解放されたばかりのマイ村を訪れ、母方の祖父母に会ったこともありました。母は父の話を聞いてとても喜んでいました。目には涙が浮かんでいましたが、それでも笑顔は輝いていました。
すると、母は重い気持ちで父に尋ねました。「ねえ、こんなひどい戦争で、私たちの村は完全に廃墟と化してしまったでしょう。伝統的な貝採りの仕事もなくなってしまったんじゃないの？」父は明るく微笑んで母に言いました。マイ村は爆弾や銃弾で荒廃したが、どの田んぼにも米やジャガイモが青々と茂っている、と。村の人々は敵と戦いながら、同時に生産にも懸命に取り組んでいるのだ、と。彼らは敵と戦う兵士たちに食料を供給するために米を生産するだけでなく、代々受け継がれてきた伝統的な技術も守り続けているのだ、と。
それから父は、村を訪れた時に母方の祖父母がアサリのスープを添えたご飯をご馳走してくれたと話した。義母が作ったアサリのスープを食べるのは本当に久しぶりで、とてもさっぱりした味だったそうだ。母は父の言葉を一つ一つ聞き漏らすまいと耳を傾けていた。唇が動き、首がかすかに動いたので、きっと母も何か美味しいものを食べているのだろうと思った。
翌日出発する前の最後の晩、父は母にこう言いました。「祖国は解放された。君と子供を連れて帰省するつもりだったが、南ベトナム全土が間もなく解放されると思う。どうか辛抱強く、完全勝利の日を待っていてほしい。そうすれば家族全員で故郷に帰れる。もうすぐだ…」そして父は戦闘部隊に戻りました。2年後、父と部隊はサイゴン解放に向けて急速に進軍しました。勝利が目前に迫る中、母と私は父が戦死したという知らせを受けました。こうして、母と私で母方の故郷を訪れるという約束は、永遠に消え去ってしまったのです。
母方の故郷であるマイ村を初めて訪れたのは、南ベトナム解放後間もない夏の日のことだった。当時私は18歳。母と二人きりだった。ヴィンまで列車で行き、そこから車で向かった。それほど長い旅ではなかったが、数日かかった。疲れたけれど、楽しい旅だった。故郷を訪れるのは初めてだったので、とてもワクワクしていた。
母の顔には、悲しみと喜びが入り混じった、様々な感情が溢れ出ていた。何しろ、父と共に北へ向かったのは再編期のことで、それから20年もの歳月が経ち、今日ついに故郷へ帰ることができたのだ。長く、苦難に満ちた20年の歳月。戦争の不正義と苦しみに耐え、 平和への希望を抱き続けた20年の歳月。
母は村の道に足を踏み入れた途端、突然様々な感情に襲われた。そこは昔と変わらない村の道で、竹林の中を曲がりくねって続いていた。遠くには川がゆったりと流れ、小さなケーキのような形をした、見慣れた茅葺き屋根の家々が、一つある本室と二つの側室から成っていた。景色が変わっただけで、村は荒涼としていて、爆弾や砲弾の跡が至る所に残っていた。
私は川岸までスキップしながら歩いて行った。午後の太陽が砂浜に深い黄金色の光を投げかけていた。遠くで、人々がきらめく水の中で水しぶきを上げ、もろい竹製の小舟を引いていた。私は彼らが私の村の人たちで、貝を採っているのだと分かった。突然、私は水際をたどり、ゆっくりと彼らの方へ向かった。川岸では、子供たちが水牛の世話をしたり、凧揚げをしたりしていた。彼らは走り、跳び、遊び、楽しそうに歌っていた。突然、一人の男の子が「勝負だ！勝負だ！」と叫んだ。そして、甲高い声で「川にはどんな小さな生き物が住んでいる？女が売って、男が採るんだ」と歌い始めた。歌い終わるとすぐに、友達が声を揃えて「小さな貝が一杯に二羽。戸棚から残ったご飯を買ってきて、それにかけるんだ！」と答えた。それから彼らは追いかけっこを始め、笑い声が川沿いに大きく響き渡った。
子供たちに別れを告げた後、引き返そうと思ったのだが、なぜかそのまま歩き続けた。背後では、太陽は山々の向こうに完全に沈んでいた。目の前の空は暗い色に染まり、川は波一つ立たず、完全に静まり返っていた。川底では、貝採りの人々がまるで時の流れを忘れたかのように、潜ったり泳いだりし続けていた。突然、空と川の色が変わり、突風が吹き込んできた。
人々が困惑し、方向感覚を失っているのが見えたが、薄明かりの中、黒い服を着た男が必死に前へ走っていく姿もちらりと見えた。彼は何度かよろめいたが、すぐに立ち上がり、走り続けた。
若くて背が高く痩せた顔が目の前に閃いた。どこかで見たことがあるような、とても見覚えのある、親密な顔だった。川岸に着くと、彼は立ち止まり、しばらく周囲を見回してから、水を切り裂いて川の中央へと飛び込んだ。すぐに、彼の姿は貝を掘っている人々の影に溶け込んだ。同時に、銃声、叫び声、そして私たちに向かって猛然と走ってくる人々の集団が聞こえた。その中にはフランス兵とベトナム兵がいた。彼らの顔は皆、獰猛で威嚇的だった。彼らは手に銃を持ち、「ベトミンだ！ベトミンだ！このベトミンを生け捕りにしなければならない！」と大声で叫んでいた。そして彼らは貝を掘っている人々に向かって突進した。彼らの銃口は、まっすぐに彼らに向けられていた。
ベトコン兵士が「お前たちの中にベトミンはいるか？前に出ろ！さもないと撃つぞ！」と叫んだ。すると、群衆の中から少女の声が返ってきた。「ここにベトミンはいません。私たちは皆、貝を採って生計を立てているマイ村の村人です。信じないなら、降りてきて自分で確かめてください。」兵士たちは一瞬ためらった後、黙って立ち去った。
強い突風が、まるで夢から覚めたかのように私をはっとさせた。あたりを見回したが、何も見えなかった。それは、20年以上前に母が私に話してくれた物語だったのだ。そして今日、故郷の川辺に夕暮れ時、私はその物語を鮮明に思い出した。まるで遠い昔の出来事が昨日起こったかのように感じられた。母は物語を語り終えるたびに、それが母と父が初めて出会った時の話だと私に話してくれたのを覚えている。母とマイ村の人々は、敵に包囲された父を危険から救い出したのだ。そしてその後、しばらくして、母は北から来たその若い男、国家警備隊の兵士と恋に落ちたのだった。
私は草の上に座り、両手で水をすくい、顔にかけた。冷たい水が体の隅々まで染み渡った。家路につく一歩ごとに、懐かしさと切望が胸に込み上げてきた。
短編小説:グエン・ゴック・チエン
出典： https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
コメント (0)