母の午後の畑

今日の午後、母の実家に帰ってきたばかりだ。5月だというのに、10時を少し過ぎた頃には既に太陽は灼熱だった。ラオスの熱風がさらに暑さを増し、さらに過酷で不快な気候だった。村の道には、水牛車や米を積んだトラクターが行き交い、人々は行き交っていた。皆、暑さを逃れるために、早く仕事を終わらせて家に帰りたいかのように、せわしなく動き回っていた。叔父の台所からは、新米の香り、油で炒めた胡椒と玉ねぎの香り、そしてムール貝の野菜スープ煮の香りが漂ってきた。あの素朴な料理は、一生忘れられないだろう。

イラスト：NGOC DUY

母の故郷、舞村を何度訪れたか、正確には覚えていません。訪れるたびに、故郷の味が色濃く残る、懐かしい料理を味わうことができます。初めて帰省した日から今日まで、数十年が経ちました。母の故郷から遠く離れて暮らしている今でも、いつも故郷のことを思っています。

幼少期、まだ9歳か10歳の頃、私は両親の話を通して母方の故郷について漠然と知っていました。幼かったにもかかわらず、母方の故郷の物語はどれも鮮明に覚えていました。クア・トゥン、クア・ヴィエット、コン・ティエン、ドック・ミエウといった地名も覚えていました。特に「マイ村」という二つの言葉は、幼い頃から暗記していました。そして、その二つの言葉を口にするたびに、心の奥底で震え上がるのを感じました。いつか母方の故郷を訪れてみたい、ヒエンルオン橋と、一年中静かに流れる澄んだ青い川を自分の目で見てみたい、村の道を自由に走り回り、飛び跳ねてみたい、そんな願いを抱いていました。

そして、一番素晴らしいのは、川へ行ってムール貝を掻き集め、手のひらにすくい上げ、毎朝村の子供たちと一緒にストーブを作り、火を起こし、「ムール貝のスープを作る」ゲームをして、それを路上で売ることです。「ほら、ムール貝のスープがあるわよ！誰かムール貝のスープを買いたい人！」とはっきりと呼びかけながら。まるで、母とその友達が子供の頃に遊んでいたように！ある時、母は私が勉強していた地図を指差して、悲しそうに言いました。「あなたの母方の故郷はベンハイ河の向こう岸よ。でも、この川を渡るには、まだ国が統一される日まで待たなくちゃいけないのよ、わが子よ！」その時から、私は母方の故郷がアメリカ軍に占領されていることを理解しました。そして、国が統一される日まで、母方の故郷を訪れることができなかったのです。

当時、父は南部の戦場で戦う兵士でした。母は教師で、マイ村の女性ゲリラでした。両親は出会って結婚しました。一週間後、母は父を追って北部へ向かいました。それから母は父の故郷に留まりました。父は再び戦場に戻りました。二人は長い間離れ離れになり、手紙も音信も途絶えていました。父が初めて北部に戻ったのは、それからほぼ10年後のことでした。あの頃はテト攻勢の直後、南部で大規模な戦闘を終えたばかりだったと覚えています。

その年、私はまだ10歳でした。父はあっという間に帰ってきて、あっという間に去っていきました。まるで急いでいるようでした。おそらく状況がそれを許さなかったのでしょう。それから6、7年後、南朝鮮が完全に解放されるまで、父はパリ協定が調印された頃に一度だけ戻ってきました。父が戻ってくるのは、たいていとても短い時間で、時には1、2日だけの時もありましたが、それでも小さな家族が集まり、喜びと幸せに満たされるには十分でした。

私は父にとても愛されていました。家族が集まるたびに、父は私を抱き上げ、頬にキスをし、心地よく膝の上に座らせてくれました。髪を撫でて慰めてくれました。私は父の首に腕を回し、小さな手で無精ひげの生えた顎を優しく撫でました。母は向かいに座り、私たち二人に嬉しそうに微笑んでいました。

母の顔には喜びと感動が溢れていました。その表情を見れば、父が帰ってきた時の母の喜びが分かります。両親の話を聞いて、私は多くのことを学びました。中には、私のような子供が気にするべきではないことまで含まれていました。しかし、どういうわけか、父が母に語った話はどれも、注意深く聞き、とてもよく覚えていました。例えば、私たちが戦い、勝利した南部の戦況。そして、私たちが耐えなければならない苦難と犠牲。

父が母に語った話を通して、私もとても興味深いことを知りました。父と彼の部隊はクアンチ戦場で多くの戦闘に参加していたということです。父はかつて、クア・ヴィエット軍港を占領し、ドク・ミエウ県コンティエンのマクナマラ電子防護柵を破壊した軍隊に所属していました。また、解放されたばかりのマイ村を訪れ、祖父母と会ったこともあります。母は父の話を聞いてとても喜んでくれました。目に涙が浮かんでいましたが、笑顔は輝きを放っていました。

すると母は悲しそうに父に尋ねました。「お兄ちゃん、こんなにひどい戦争で、私たちの村は今頃は壊滅状態でしょう。潮干狩りという村の職業さえも、もうなくなってしまったでしょう？」父は明るく微笑み、麦村は爆弾と銃弾で壊滅状態だったにもかかわらず、どの畑にもまだ米とジャガイモが青々と実っていると母に言いました。村の人々は敵と戦いながら、熱心に生産するという二つの仕事を同時にこなしていたのです！敵と戦う兵士たちに米を生産するために勤勉に農作業に励んだだけでなく、何世代にもわたって伝統的な職業を守り続けてきたのです。

すると父は、村を訪れた際に祖父母から蛤汁ご飯をいただいたと話してくれた。義母が作った蛤汁を久しぶりに食べたので、胸が清涼した、と父は言った。母は、まるで一言一句を吸収するかのように、じっと聞いていた。唇が動いて、首がかすかに動いて、きっと美味しいものを食べているのだろうと想像した。

明日の出発を控えた最後の夜、父は母にこう言いました。「祖国は解放された。君と子供たちも連れて帰るつもりだ。だが、南部全体が間もなく解放されるだろう。どうか完全勝利の日まで辛抱強く待ってくれ。そうすれば、家族全員が祖国に帰れる。そう遠くないだろう…」それから父は部隊に戻り、戦いました。2年後、父と部隊はサイゴン解放に向けて急速に進軍しました。まさに勝利が目前に迫る日々の中、母と私は父の訃報を受けました。こうして、母と私で母の祖国を訪れるという約束は、父にとって永遠に消え去ったのです。

母の故郷であるマイ村を初めて訪れたのは、南部解放直後のある夏の日でした。その年、私は18歳でした。旅は私たち二人だけでした。ヴィンまでは列車で行き、そこから車で移動しました。長い旅ではありませんでしたが、数日かかりました。疲れましたが、楽しかったです。故郷を訪れるのは初めてだったので、とても興奮していました。

母の顔には、悲しみと喜び、そして感動が入り混じった表情が浮かんでいた。父を追って北へ向かってから20年、そして今日、ようやく生まれ故郷へ戻ることができたのだ。待ちに待った20年。戦争の苦しみと痛みに苦しみ、 平和への希望を抱き続けた20年。

村の道に足を踏み入れた瞬間、私の感情は一気に爆発した。竹林の中を曲がりくねる、昔ながらの村の道が続いていた。遠くには川がゆっくりと流れていた。バインイットケーキのような形をした、見慣れた茅葺き屋根、一間二間。爆弾と砲弾の跡がいくつも残る、荒涼とした村の景色以外、何も変わっていなかった。

私は楽しく川岸まで走った。午後の太陽が砂浜に深い黄色を映していた。遠くで、銀白色の水面に人々が飛び込んでいた。彼らは壊れやすい竹の舟を引いていた。私は彼らが私の村の人たちで、アサリをかき集めているのだと気づいた。ふと、私は水辺に沿って彼らの方へ向かった。川岸のすぐそばでは、子供たちが水牛を追ったり凧揚げをしたりしていた。彼らは走り回り、遊び、楽しそうに歌っていた。突然、一人の少年が大きな声で叫んだ。「挑戦してみろ！挑戦してみろ！」そして歌った。「川にそんなに小さいものは何だ？女は売りに行け、男はかき集めろ！」彼が言い終わると、友人たちは皆声を揃えて答えた。「少しだけ、ほんの数セントだけ。戸棚から冷えたご飯を買ってきて、かけてやるんだ！」それから彼らは川沿いを大声で笑いながら追いかけ合った。

子供たちに別れを告げ、引き返すつもりだったが、そのまま進んでみることにした。背後では、太陽は山の麓にすっかり沈み、目の前は辺り一面が暗く、川面は波立たず、川底では潮干狩りをする人たちがまるで時間など気にしていないかのように潜り続けていた。突然、空が曇り、川面の色が変わり、突風が吹き始めた。

私はぼうっとしていて戸惑っていたが、薄暗い夕暮れの中で、黒い服を着た男らしき人物が必死に走り出すのが見えた。男は何度かよろめきながらも立ち上がり、走り続けた。

背が高く痩せた、とても若い顔が目の前に浮かんだ。どこかで見たことがあるような、とても馴染みのある顔だった。川岸に着くと、彼は少しの間辺りを見回し、それから水を分けて流れの真ん中へと駆け込んだ。すぐに彼の姿は、川でアサリを掻き集めている人々の姿に溶け込んでいった。同時に、銃声と叫び声、そして一団が激しく走り出す音が聞こえた。その一団の中には、フランス兵とベトナム兵が混じっていた。彼らの顔は皆、険しく、攻撃的な表情をしていた。彼らは銃を手に持ち、「ベトミン！ベトミン！ベトミンを生け捕りにしなければならない！」と大声で叫んだ。そして、彼らはアサリを掻き集めている人々へと突進した。銃の黒い銃口は、まっすぐ彼らに向けられていた。

裏切り者が叫んだ。「ベトミンが誰であろうと、出てこい。出なければ撃つぞ！」 するとすぐに、群衆の中から少女の声が返ってきた。「ここにベトミンはいない。私たちは皆、マイ村の貝かきとして働く住民だ。信じられないなら、ここまで降りてきて確かめてみろ」 兵士たちは一瞬ためらった後、静かに立ち去った。

強風で、まるで夢から覚めたように目が覚めた。辺りを見回したが、何も見えなかった。それは、母が20年以上前に語ってくれた物語だった。今日、夕暮れの故郷の川辺に立っていると、すべてが思い出された。まるでつい最近のことのように感じられた。母が物語を語り終えるたびに、父と初めて会ったのがその時だったと教えてくれたのを覚えている。敵の包囲から父を救ってくれたのは、母とマイ村の人々だった。それからしばらく経ち、母は北から来た若者、国民衛兵の兵士に恋をした。

芝生に座り、手のひらで水をすくって顔にかけました。冷たい水滴が体の隅々まで染み渡りました。家路を歩むたびに、興奮と懐かしさが入り混じった気持ちが込み上げてきました。

短編小説:グエン・ゴック・チエン

出典: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm