母の夕べの野原

今日の午後、母方の祖父母の村に到着したばかりだ。5月だというのに、10時前にはすでに太陽は照りつけていた。蒸し暑い上に、ラオスから吹き付ける熱風が、さらに暑さを増し、不快な暑さを増していた。村の道は、米を積んだ牛車や農耕トラックでごった返していた。人々はまるで暑さから逃れるように、せわしなく行き交っていた。叔父の家の台所からは、炊きたてのご飯の香り、ラードで炒めた玉ねぎとピーマンの香り、そして野菜入りのシンプルなアサリのスープの香りが漂っていた。それは決して忘れられない料理だった。

イラスト：NGOC DUY

母の故郷、舞村を何度訪れたか、正確には数え切れない。訪れるたびに、懐かしく、風味豊かな郷土料理を堪能できる。初めて訪れてから何十年も経った。母の故郷から遠く離れて暮らしている今でも、いつも故郷のことを思い出す。

幼少期、まだ9歳か10歳の頃、私は両親の話を通して母方の祖父母の村のことを漠然と知っていました。幼いながらも、祖父母の村の物語は一つ一つ鮮明に覚えています。クアトゥン、クアヴィエット、コンティエン、ドックミエウといった地名、そして特に幼い頃から覚えていた「ランマイ（マイ村）」という二つの言葉。そして、この二つの言葉を聞くたびに、胸に深く響きます。一度祖父母の村を訪れてみたい、ヒエンルオン橋と、一年中穏やかで澄んだ水の流れを自分の目で見てみたい、村の小道を楽しく走り回って遊びたい、と強く願っていました。

そして、私が一番好きだったのは、川へハマグリを採りに行き、手で殻をむくことでした。そして毎朝、村の子供たちと一緒にストーブを作り、火を起こし、「ハマグリスープ作り」ごっこをしました。そして、それを運びながら売りながら、「ハマグリスープがあるわ！ハマグリスープ欲しい人いる？」と大声で叫びました。まるで母とその友達が子供の頃に遊んでいた遊びのようでした。ある時、母は私が勉強していた地図を指差して、悲しそうに言いました。「あなたの母方の祖父母の村はベンハイ川のすぐ向こうよ。でも、この川を渡るには、国が統一されるまで待たなくちゃいけないのよ！」その時から、私は母方の祖父母の村がアメリカ軍に占領されていることを理解しました。そして、祖父母の村を訪ねるには、国が統一されるまで待たなくてはならないのです。

当時、父は南部の戦場で戦う兵士でした。母は教師で、マイ村出身の女性ゲリラ戦士でした。両親は出会って結婚し、1週間後、母は父を追って北部へ向かいました。それ以来、母は父の故郷に留まり、父は戦場に戻りました。二人は長い間離れ離れになり、手紙も音信も途絶えていました。父が初めて北部に戻ったのは、それから10年近く経ってからでした。おそらく1968年のテト攻勢の後、南部で大規模な攻勢を開始した直後だったと記憶しています。

その年、私はちょうど10歳になったばかりでした。父は急いで帰ってきて、またすぐに出て行きました。急いでいたようで、状況が許さなかったのかもしれません。それから6、7年、南ベトナムが完全に解放されるまで、父はパリ協定が調印された頃、一度だけ帰国しました。父が帰国すると、たとえほんの1、2日という短い期間であっても、小さな家族が集まり、喜びと幸せに満たされるには十分でした。

父は私をとても溺愛していました。家族が集まるたびに、父はいつも私を抱き上げ、頬にキスを浴びせ、そして心地よく膝に抱き寄せてくれました。父は私の髪を撫でて慰め、私は父の首に腕を回し、小さな手で無精ひげだらけの顎を優しく撫でていました。母は私たちの向かいに座り、幸せそうに微笑みながら私たちを見守っていました。

母の顔には喜びと感動が溢れていた。父が帰ってくるたびに、母がどれほど喜んでいるか、母の顔を見ればよくわかった。父と母の会話を聞いていると、私のような子供には関係のないようなことまで、たくさんのことを知った。しかし、どういうわけか、父が母に語る話は一つ一つ注意深く聞き、よく覚えていた。例えば、南軍の戦況、私たちが戦い、勝利した場所。そして、私たちが耐え忍んだ苦難と犠牲の数々。

父が母に語った話を通して、私はとても興味深いことを知りました。父は部隊と共にクアンチ戦場で多くの戦闘に参加していました。クア・ヴィエット軍港を占領し、コンティエンとドク・ミエウのマクナマラ電子防壁を破壊した軍の一員でした。そして一度、解放されたばかりのマイ村を訪れ、私の母方の祖父母に会ったこともあったのです。母は父の話を聞いてとても喜んでいました。目に涙が溢れていましたが、それでも笑顔は輝いていました。

その時、母は重い気持ちで父に尋ねました。「ねえ、こんなにひどい戦争で、私たちの村はすっかり廃墟になってしまったわね。伝統的な潮干狩りの商売ももうなくなってしまったのよね？」父は明るく微笑み、舞村は爆弾と銃弾で荒廃したにもかかわらず、どの畑にも稲やジャガイモが青々と実っていると母に言いました。村の人々は敵と戦いながら、生産活動にも精を出していたのです！彼らは農作業に励み、敵と戦う兵士たちに米を供給しただけでなく、代々受け継がれてきた伝統工芸も守っていたのです。

それから父は、村を訪れた際に母方の祖父母に蛤汁ご飯をご馳走になったと話した。義母の作った蛤汁は久しぶりで、とても清々しい気分だったそうだ。母は父の言葉一つ一つを吸収するように聞き入った。唇が動き、首がかすかに動いた。きっと母も何か美味しいものを食べているのだろうと想像した。

出発の翌日の夜、父は母にこう言いました。「祖国は解放された。父と子供を連れて帰るつもりだったが、南ベトナム全体が間もなく解放されるだろう。どうか辛抱強く待ってくれ。完全勝利の日まで。そうすれば、家族全員で故郷に帰れる。そう遠くはない…」。そして父は戦闘部隊に戻りました。2年後、父と部隊はサイゴン解放に向けて快進撃を続けました。まさに勝利が目前に迫る中、母と私は父が戦死したという知らせを受けました。こうして、母と私で母の故郷を訪れるという約束は永遠に破られてしまったのです。

母方の故郷であるマイ村を初めて訪れたのは、南ベトナム解放から間もないある夏の日でした。その年、私は18歳で、母と二人きりでした。ヴィンまで列車で行き、そこから車に乗り換えました。それほど長い旅ではありませんでしたが、数日かかりました。疲れましたが、楽しい旅でした。故郷を訪れるのは初めてだったので、とても興奮していました。

母の顔には、悲しみと喜びが入り混じり、溢れ出る感情が浮かんでいた。父を追って北へ向かった再編から20年、そして今日、ついに生まれ故郷へ帰ってくるのだ。長く苦しい20年間を。戦争の不当さと苦しみに耐え、 平和への希望を抱き続けた20年間。

母は村の道に足を踏み入れた途端、突然感情が溢れ出した。竹林の中を縫う、昔ながらの村道が続いていた。遠くには川がゆったりと流れていた。小さなケーキのような形をした、主屋と両脇の棟を持つ、見慣れた茅葺き屋根は、今もそこにあった。爆弾や砲弾の跡がいくつも残る、荒涼とした村の景色以外、何も変わっていなかった。

私は楽しく川岸までスキップしました。午後の太陽が砂浜に深い金色の光を落としていました。遠くで、きらめく水面に人々が水しぶきを上げながら、壊れやすい竹舟を引いていました。彼らは私の村の人たちで、潮干狩りをしている人たちだと分かりました。突然、私は水辺に沿ってゆっくりと彼らの方へ進みました。川岸では、子供たちが水牛の世話をしたり、凧揚げをしたりしていました。彼らは走り、飛び跳ね、遊び、楽しそうに歌っていました。突然、一人の少年が「挑戦するぞ！挑戦するぞ！」と叫びました。そして甲高い声で歌いました。「川にはどんな小さな生き物がいる？女が売って、男が集めるんだ？」彼が歌い終わると、友人たちは声を揃えて答えました。「小さなハマグリが一杯に二斤ある。戸棚から残り物のご飯を買ってきて、かけてあげよう！」それから彼らは追いかけっこをし、笑い声が川辺に響き渡りました。

子供たちに別れを告げ、引き返すつもりだったが、なぜかそのまま歩き続けた。背後では、太陽はすっかり山の向こうに沈み、目の前の空はどんよりと暗い色に染まっていた。川面は波一つ立たず、静まり返っていた。川下では、潮干狩りをする人々がまるで時の流れなど気にも留めないかのように、ひたすら潜り、泳ぎ続けていた。突然、空と川の色が変わり、突風が吹き荒れた。

人々が当惑し、方向感覚を失っているように見えたが、薄暗い夕暮れの中、黒ずくめの男が必死に走り出す姿も見えた。彼は何度かつまずき、慌てて立ち上がり、走り続けた。

とても若く、背が高く、痩せた顔が目の前に浮かんだ。どこかで見たことがあるような、見慣れた、親しみやすい顔だった。川岸に着くと、彼は立ち止まり、少しの間辺りを見回し、それから水を分けて川の真ん中へと飛び込んでいった。すぐに、彼の姿はアサリを掻き集める人々の影に溶け込んでいった。同時に、銃声と叫び声が聞こえ、一団がこちらに向かって攻撃的に走ってくるのが聞こえた。その中にはフランス兵とベトナム兵が混じっていた。彼らの顔は皆、険しく、威嚇しているように見えた。彼らは銃を手に持ち、「ベトミン！ベトミン！このベトミンを生け捕りにしなければならない！」と大声で叫んでいた。そして、彼らはアサリを掻き集める人々へと突進した。銃口は真っ直ぐに彼らに向けられていた。

ベトコン兵士が叫んだ。「お前たちの中にベトミンはいるか？前に出ろ！さもないと撃つぞ！」すると、群衆の中から少女の声が聞こえた。「ここにベトミンはいない。私たちは皆、貝拾いで生計を立てているマイ村の住民だ。信じられないなら、ここまで降りてきて確かめてみろ」兵士たちは少しの間ためらった後、静かに立ち去った。

強い突風が、まるで夢から覚めたように私を揺り起こした。辺りを見回したが、何も見えなかった。それは、20数年前に母が語ってくれた物語だった。そして今日、夕暮れの故郷の川辺に立って、私はその全てを思い出した。まるでその遠い物語が、つい昨日のことのように感じられた。母が物語を語り終えるたびに、父と初めて会ったのだと教えてくれたのを覚えている。母とマイ村の人々は、敵に包囲された父を危機から救ったのだ。そしてしばらくして、母は北から来たあの若者、国民衛兵と恋に落ちたのだ。

草の上に座り、両手で水をすくい、顔にかけました。冷たい水が体の隅々まで染み渡りました。家路を歩むたびに、懐かしさと切なさが入り混じった気持ちがこみ上げてきました。

短編小説:グエン・ゴック・チエン

出典: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm