不幸な幼少期
午後遅く、塩田沿いの曲がりくねった路地を一つ一つ通り抜け、尋ね回りながら、ついにホー・ティ・トゥ・アン（20歳、ゲアン省クイン・ルウ県クイン・ギア村ギア・バック村在住）母子の家を見つけました。庭からは、赤ちゃんの泣き声と母親の子守唄が聞こえてきました。
娘が泣いているのを見て、抱きしめる力ももう残っていないと感じたトゥ・アンさんは、なんとか立ち上がろうと壁にもたれかかり、やつれて疲れた顔を娘に向けて、どうしようもなくため息をついた。
「私のいる場所から娘が寝ているハンモックまではほんの数歩の距離なのに、どうしてこんなに遠くて、つらい気持ちになるのでしょう。娘のそばに行って抱きしめ、慰め、一緒に遊びたいのに、もうそんな力はないんです。」
私の運命は本当に不幸で、生まれてすぐに母に道端に捨てられ、13歳で癌になりました。あとどれくらい生きられるのか分かりません。生後5ヶ月の我が子が、こんなにも多くの苦難に耐えなければならないと思うと、ただただ可哀想です。私のような病人の子でなければならないなんて、本当に申し訳ない」とトゥ・アンさんは声を詰まらせながら言った。
台所で夕食の準備に追われていたホー・ティ・チャウさん（58歳、トゥ・アンさんの養母）は、孫娘の泣き声を聞き、濡れた手をシャツで拭き、すりつぶしたばかりのお粥を家に持ち帰り、孫娘に食べさせました。お腹を空かせた様子の幼いチュオン・ティ・カン・ニーちゃん（生後5ヶ月、トゥ・アンさんの娘）は、ベッドの上で静かに横たわり、おいしそうに食べていました。お腹いっぱい食べた後、おばあちゃんの腕の中で眠りに落ちました。
母親が癌を患っていたため、ニさんは生まれたときから粉ミルクを飲まざるを得ませんでした。チャウさんはもう1ヶ月以上、普通のミルクを買うお金もなく、米のとぎ汁を切ってピューレ状のお粥を作り、赤ちゃんに飲ませなければなりませんでした。
チャウさんは、父親が殉教者だったと話した。9歳の時、母親は結婚した。彼女は祖父母と暮らしたり、母と継父と暮らしたりと、あちこちで暮らしていた。
チャウさんは26歳で結婚し、一度妊娠したものの流産を経験しました。母親になりたいという強い思いから、夫と共にできる限りのお金を貯め、不妊治療のために借金もしました。しかし、彼女の願いは叶いませんでした。
「2003年11月25日の午後、不妊治療のためにビン市母子保健センターへ向かう途中、道端で赤ちゃんの泣き声が聞こえたのを今でも覚えています。近づいてみると、木の下に数枚の衣服だけを残して置き去りにされた新生児を発見しました。私は周りの人々に声をかけ、赤ちゃんを近くの病院に運び、治療を受けさせました」とチャウさんは回想した。
運命が捨て子との出会いを導いたのだと信じたチャウ夫人は、熱心に養子縁組を申し出て手続きを完了しました。それ以来、トゥ・アンはチャウ夫人に引き取られ、大切に育てられました。
トゥ・アンが生後6ヶ月の時、チャウ夫人と夫は離婚しました。夫は後に新しい家庭を築きました。それ以来、母娘は二人きりで暮らしています。彼女は子供を産んではいませんでしたが、トゥ・アンを常に自分の子のように思っていました。
トゥ・アンが13歳の時、背中に鶏卵ほどの大きさの腫瘍があることが分かりました。チャウ夫人は娘を医者に連れて行き、軟部肉腫と診断され、衝撃を受けました。トゥ・アンは学校を中退し、命を懸けて病と闘うため、病院を転々とする日々を送りました。
「捨て子だったトゥ・アンはとても賢く、理解力があります。病気と診断された時、トゥ・アンは泣きながら私の手を握り、『ママ、私を置いて行かないで』と懇願しました。私は治療のために彼女をハノイに連れて行きました。その後、病気は彼女の脊椎に転移してしまいました。脊椎の置換手術に必要な1億3000万ドンを集めるために、あらゆるところで借金をしました。そのため、母親としての私と私の生活は何年も病院に閉じ込められたままでした」とチャウさんは語った。
がんを患い、出産まで命を懸けて闘う母親の270日間の旅
がんを患いながら妊娠・出産した経験について、トゥ・アンさんは2年前、友人の紹介で隣村出身のチュオン・ヴァン・Lさん（22歳）と出会い、親しくなったと語りました。トゥ・アンさんの境遇に共感した二人は親しくなり、互いに好意を抱くようになりました。
「子どもたちの体調が非常に悪かったので、もし限度を超えたら予測できない結果になるのではないかと心配でした。だから、止めようとし、お互いに距離を置くようにアドバイスしました。ところが、その後、私が最も心配していたことが起こりました。娘が妊娠したのです。そして、気づいたときには胎児はすでに3ヶ月でした」とチャウさんは語った。
医師はトゥ・アンさんの健康状態は非常に悪く、病気は転移しており、妊娠すれば母子ともに命に関わると告げた。チャウ夫人は娘に何度も中絶を勧め、治療を続けるよう勧めた。しかしトゥ・アンさんは拒否し、どんな犠牲を払ってでも赤ちゃんを産んでほしいと懇願した。
「私は母親になりたい。将来、この子が母の支えになってほしい。母は私のせいでずっと苦しんできた。私は母の唯一の支えだ。もし私が死んだら、母はとても寂しくなるだろう。これが私が母のためにできる唯一のことだ」とトゥ・アンさんは語った。
妊娠がわかって以来、トゥ・アンさんは赤ちゃんが健康に生まれることを願って、あらゆる治療を拒否しました。最初の5ヶ月間、絶え間ない痛みにもかかわらず、トゥ・アンさんは鎮痛剤を一切服用せず、歯を食いしばって耐え続けました。
6ヶ月目に、医師は病気が腎臓に転移し、腫瘍が見つかったことを発見しました。痛みが続き、体調が悪化したため、トゥ・アンさんは経過観察のため省立病院に移送されました。
妊娠29週目、医師は胎児を保育器で保存する手術を勧めました。そうでなければ、母子ともに非常に危険です。しかし、早産が胎児の健康に重大な影響を与えることを懸念したトゥ・アンさんは、胎児が強くなるまで子宮の中に留めておくよう希望しました。
彼女は何日も、ご飯を食べることも、牛乳を飲むこともできないほどの力しかなかった。死期が近いのではないかと恐れたトゥ・アンは、母親にお粥を買ってきて、すり潰して飲むように頼んだ。痛みで眠れない夜もあり、病院のベッドの上で両手を強く握りしめて、まるで痛みに耐えているかのようにしていたが、一度も泣かなかった。彼女の強さに、私は恐怖を覚えた。
273日目（9ヶ月と3日）、もう耐えられなくなり、手術を受けることに同意しました。手術の前に医師に呼ばれ、リスクは80%なので、心の準備をするように言われました。腎臓の腫瘍が大きすぎて破裂するのではないかと心配になり、母子ともに手術台で死亡するリスクが非常に高いと医師から告げられた時は、愕然としました」とチャウさんは語りました。
しかし奇跡が起こり、ニちゃんは2.9kgの元気な姿で生まれました。トゥ・アンさんも危篤状態を一日一日乗り越え、目を覚ますと我が子の姿が見られました。
出産から18日後、トゥ・アンちゃんの腎臓腫瘍が破裂しました。医師は直ちに手術を指示しましたが、希望がないため、家族には心の準備をするよう勧めました。手術から1週間後、トゥ・アンちゃんは葬儀の準備のため家族の元へ戻されました。助かる見込みがないことがわかったからです。しかし、奇跡が再び起こり、トゥ・アンちゃんは徐々に意識と健康を取り戻しました。
「私が死んだら、子供たちはどうやって生きていくのだろう？」
特別な環境で生まれ、母乳も与えられなかったニちゃんは、とても従順で力持ちです。生後5ヶ月で体重は6kgになり、よく食べ、よく眠りました。ニちゃんの健康状態は悪く、頻繁に抱っこすることはできませんでしたが、トゥ・アンさんは毎日ニちゃんのそばに座り、話しかけ、慰めていました。トゥ・アンさんとニちゃんの日々の活動は、高齢の母親に完全に頼っていました。
ダン・トリ記者の取材に対し、ギア・バック村（クイン・ギア村、クイン・ルー県）のホー・フー・イエン村長は、チャウさんと子どもたちの生活は製塩業に依存していると語った。トゥ・アンさんが重病を患って以来、チャウさんは子どもたちと孫たちの世話をしなければならず、生活は極めて困難になっている。
「チャウさんには子供がいませんが、養子がいます。誰もが将来彼女が支えてくれることを願っています。ところが、思いがけず、子供は病気で孫もまだ幼いため、彼女の負担はさらに重くなっています。地域住民や近隣の人々も支援や援助をしてくれていますが、その一部にすぎません。今、母子3人、祖母と孫の生活は、心優しい人々の助けを切実に必要としています」とイエンさんは語りました。
ニちゃんのミルク代だけでも毎月500万ドン近くかかり、トゥ・アンちゃんの薬代や生活費もかかる…。過去7年間、チャウさんは子供の治療費を捻出するために4億ドン以上も借金をしてきた。長引く病気と借金の増大は、この不幸な女性を窮地に追い込んでいる。
昼間は仕事ができないが、子供や孫たちが寝ている夜、チャウさんは地元の飼料工場で魚を捌く仕事をしている。1時間あたり3万ドンの賃金を受け取る。多くても毎晩2～3時間働いて6万～9万ドン程度で、そのお金で子供や孫たちの食料や牛乳を買っている。
最近、トゥ・アンさんは健康診断を受け、医師から卵巣に腫瘍があると診断され、経過観察と治療のために入院するよう勧められました。借金を抱え、年老いて体が弱っている母親と、ミルクを欲しがる赤ちゃんのことを思い、トゥ・アンさんは入院を拒否し、赤ちゃんのためにミルクを買うお金を貯めました。
娘の父親について尋ねられると、トゥ・アンさんは感謝の気持ちを述べました。妊娠中、トゥ・アンさんは恋人にずっと世話をしてもらっていたことが知られています。子供が生まれると、二人は出生届を出すために婚姻届を提出しました。
「彼の家族はとても貧しく、両親は高齢で体が弱っています。安定した仕事はなく、あちこちで建設作業員として働いています。時々、子供たちにミルクを買うためにお金を送ってくれるので、私は嬉しくて慰められています。私は何も求めていませんが、それでも密かに感謝しています。遠くに住んでいるにもかかわらず、毎日電話をかけてきて、私と子供たちを励ましてくれるからです」とトゥ・アンさんは語った。
簡素な夕食のトレーを担いだチャウ夫人は、これからの困難な道のりを思いながら、遠くを悲しげに見つめていた。人生を通して幾多の苦難と借金に苦しみ、老後は野菜とお粥だけで生き延び、子供や孫を育てられるだけの体力があることを願うばかりだ。
夕方遅く、不運な母子に別れを告げ、顔を上げると、チャウ夫人がまだそこに、簡素な食事の横に座っているのが見えた。片手には眠る孫を抱き、もう片方の手には薄いお粥をスプーンですくってゆっくりと与えていた。トゥ・アンのささやき声はまだ残っていた…
母には一生の恩義があります。血の繋がりはないけれど、母は自分の肉親以上に私を大事にしてくれています。なのに私は一度も恩返しできず、母の重荷になってしまいました。ただ、我が子が大きくなって、母の傍らで私に代わっていてくれることを願うばかりです。
苦難も痛みも怖くありません。ただ死だけが怖いのです。年老いた母と幼い我が子がこんな姿になっているのを見て、どうして目を閉じることができるでしょうか。どうか皆様の慈悲とご加護を願っています。治療を続け、少しでも長く我が子と暮らせるよう、どうかお力添えをお願いします」とトゥ・アンさんは訴えた。
2023年6月14日
Dantri.com.vn
コメント (0)