危険な職業 パート1：森に横たわる

私は主に、違法伐採業者、砂泥棒、土地泥棒、環境汚染を引き起こす廃棄物を排出する企業など、深く反省すべきテーマについて調査記事を書くことを「運命づけられている」と思っています。これらのテーマについて私が執筆するジャーナリズム記事はどれも、多かれ少なかれ、執筆過程で危険な状況に遭遇します。例えば、以下に述べる森の中で横たわっていた時の話です。

緑の森で迷子

記事の内容にはデリケートな事情があり、本文では実名を伏せさせていただきます。読者の皆様にはご理解いただければ幸いです。私は2015年からタイニン新聞社に勤務しており、これまで故郷の省で9年間ジャーナリストとして勤務してきました（2008年から2014年末まではホーチミン市でジャーナリストとして勤務）。

2017年11月、 タイニン新聞は「ダウティエン湖保護林で違法伐採業者が横行：象が針の穴を通り抜ける」という記事を掲載しました。この記事は、タンチャウ県タンホア村スオイバチエム集落の58区と59区の一部地域で、違法伐採業者によってダウティエン湖保護林が定期的に破壊されている状況を報じています。当時、森林保護区の設置区域付近でさえ、森林伐採が横行していたことは特筆に値します。

地元の人々から上記の森林伐採状況に関する情報を得た後、私はすぐにダウティエン保護林を探しに出発しました。この調査のために、私は2日1晩を森の中で過ごしました。

著者は小川を渡ってダウティエン保護林へ向かっているところです（森に入る前に地元の人が撮影した写真）

木々が倒れた場所は離れており、情報提供者たちは事態の重大さを恐れて記者に同行することを望まなかった。彼らは学生用紙に手書きの地図を描き、記者たちがその場所を辿ってから、自分たちで現場に向かうように指示した。

初日、午後1時頃、車で森へ向かいました。地元のハチハンターになりきって、地元の人たちが印を付けた場所を探しながら森の中を駆け回りました。しかし、土地勘がなかったため、何時間も森の中で迷子になり、出口が見つからず困っていました。森の小道は曲がりくねっていて、魚の骨のように枝がいくつも枝分かれしていて、それぞれの枝の長さは2～3kmにも及びました。行き止まりまで走っては引き返すのに時間がかかり、同じ道を同じ道を辿らないよう、木の枝を折って道しるべを作りました。

作戦を計画する際に見落としていた重要な状況がありました。森の中では携帯電話の電波が届かず、何かあった時に地元の人に助けを求めることができなかったのです。森の中で長い間迷子になっているのは本当に不安で、森の中では時間が経つにつれて暗く静かになり、私の心は混乱し始めました。

実際、その手描きの地図は地形に詳しい人にとってのみ有効ですが、森に初めて来た私にとっては、頭上には広大な木々の林冠があり、すべての道が同じに見え、ゾーニングは役に立ちません。

道に迷っているうちに、偶然、木が伐採された跡を発見しました。伐採業者が木を伐採している跡もまだ生々しく、まさにそこが目的地だったので、ついつい写真を撮りながら、辺りが真っ暗になるまで作業を続けました。その時、心の中で「このままでは朝になっても出口が見つからない。ましてや真っ暗になるとどうしようもない」と感じました。このまま出口を探そうとすると、ガソリンが残り少なくなり、窮地に陥ってしまうのではないかと不安でした。そこで、登山道から30mほど離れた場所に車を押して行き、ハンモックと蚊帳を吊るして森の中で一夜を過ごすことにしました。

車のブレーキペダルは木の切り株のせいで壊れていたので、記者は森の蔓を使ってそれを仮止めした。

その夜、私は疲れ果て、乾麺一袋と、巾着袋（人目につきやすいのでリュックは持っていませんでした）に入れておいたミネラルウォーターを半分ほど飲んだだけでした。とても疲れていたにもかかわらず、眠れず、森の真ん中のハンモックに横たわり、緑のヘビの口笛、ハンモックの下の葉の上を這うシロアリやアリ、静寂の中で響くフクロウの甲高い鳴き声など、広大な緑の森特有の様々な音を聞きながら過ごしました。

違法伐採者への対応

午前5時近く、私は少しうとうとしていたのですが、突然、小屋が切り倒された場所にたくさんのバイクが乗り入れてきました。午前6時頃でした。

私はすぐに起き上がり、ハンモックを巻き上げ、自転車をトレイルの脇に連れて行って隠れた場所に停め、自転車を道路の始まりの方向に向け、多くの木々が視界を遮っているため非常に限られた視界の中で状況を観察しながら座っていました。

7時頃、伐採業者たちが電動ノコギリを使って伐採済みの木を分割している場所に手探りで近づきました。その時、同僚から借りた旅行用の小型携帯カメラも使っていました。このカメラの解像度とズーム範囲は非常に限られていたため、伐採業者たちに近づくしかありませんでした。

ほどよい距離まで来たので、写真を撮ろうとバッグからカメラを取り出そうとしたのですが、急に気が変わりました。近くにバイクが4台停まっているのに、木を切っているのは3人だけだったので、このグループにはもっと人がいるはずだと思い、そのまま座って観察を続けました。

しかし、10分ほど待っても誰も現れませんでした。焦って、携帯電話で録画することにしました。今回はカメラを使わなかったのは、もし誰かに発見されたら、特に不在の人物に警戒していたら、対応がしやすくなると思ったからです。

森の中でプロの蜂捕りをする人の変装の一種

予想通り、スマホのカメラの前にある障害物を避ける角度を見つけるのに苦労していた時、背後から枯れ葉を踏みしめるような軽い足音が聞こえてきた。「何を撮っているんだ？」と、ゆっくりと男性の声が聞こえた。

すぐに、自分が無防備な状態にあることを悟った。まるで「うっかりトラの背中に乗ってしまった」ような状況で、自分の役割を全うすることしかできなかった。私は携帯電話のカメラを地面近くまで下げることに集中することにした。男の方を見ようと振り返らず、目の前のシロアリ塚にカメラをゆっくりとパンし、大声でこう言った。「黙れ、黙れ。シロアリ塚の下の洞窟に潜り込んだコブラを撮影しているんだ。ミツバチを捕まえていた奴らに映像を見せて、また掘り返させろ。奴らはすぐ近くにいる。」

そう言っても、私はまだ振り返って男を見ず、まっすぐシロアリ塚へ歩いて行き、葉っぱを集めて丸めてシロアリ塚の周りのネズミの穴に詰め、それから振り返って後ろに立っている人を見ました。

その男は背が高く、肌の色が浅黒く、50歳くらいで、森の木を切るのに使う大きな刃のマチェーテを持っていました。私は慌てて尋ねました。「今、良い切り株（森林伐採業者が使う俗語で、大きくて価値のある木という意味）はありますか？」男はためらいがちに答える時間がなかったので、ポケットからタバコを一箱取り出し、彼に一本差し出しました。男はタバコを受け取り、「この森には今、小さな紫檀の切り株が数本しか残っていません」と答えました。

男はタバコに火をつけ、近くで3人が木を切っていると、人々の話し声が聞こえてきて、すぐに私のいる場所の周りに集まってきた。マチェーテを持った男は仲間たちを一瞥して言った。「お前ら、蜂を捕まえて、休憩して、一杯飲んで、それから続けろ」

しばらく彼らと話をするうちに、盗まれた木々がどこで売られるのか、安全に森から木々を運び出すにはどうしたらいいのかなど、様々なことが分かってきた。「長い夜、たくさんの夢」に陥らないよう、友達を誘って蜂を捕まえたり蛇を掘ったりするふりをして（実際、ここで道に迷ったのは私だけだった）、都合よく森の出口を尋ねてみた。「今朝はダウ・ティエン湖からここまで来たの？それともスオイ・バ・チエムから？私は湖からボートに乗ったから少し遠かったの」と、ぶっきらぼうに尋ねた。

グループの誰かがこう答えました。「戻ったら、タイヤの跡を辿ってスオイ・バ・チエム村の住宅街まで行けばいいよ」。まさに、森の中で一昼夜迷子になっていた私にとって、まさにこの言葉がぴったりでした。私はすぐに自転車を隠し場所まで取りに戻り、伐採業者のタイヤ跡の道を辿りました。約40分後、スオイ・バ・チエム村の住宅街にたどり着くことができ、私は心から喜びました。

新聞の発行後、多くの森林伐採が発覚し、当局が対処するようになりました。それ以来、私はこの森と関わりを持つようになりました。

明朝

（つづく）

出典: https://baotayninh.vn/ky-1-nam-rung-a174390.html