イラスト：HIEN TRI
汽笛が鳴り、エンジンがゴロゴロと音を立て、列車は動き出した。若い男は起き上がり、ノートパソコンを取り出して作業を始めた。老人は周囲に全く注意を払わず、眠そうな目で、まるでぶつかったら壊れてしまうのではないかと恐れているかのように、バッグをしっかりと握りしめたまま横たわっていた。時折、何かを考えているかのように遠くを見上げ、それからまた手に持ったバッグに目を戻した。
彼は何かを詰め込んで快適に横になれる場所を探していた。
コン氏は本を置いて、話しかけてきた老人に目を向けた。一瞬驚いたが、すぐに返事をした。
どこにも取り付けられないんです。壊れてしまうかもしれないし、そうなったら大変なことになります！
青年は陽気な口調で冗談めかして言った。
―骨董品、骨董の花瓶です！
ただの陶器の壺だけど…
老人はためらった。彼は起き上がり、土器の壺を握りしめたまま、船べりに寄りかかった。若い男はベッドから降りて老人の隣に座り、会話を始めようとした。
電車の中ではなかなか眠れないよね。どこの駅で降りるの？
老人は答える代わりに、曖昧な言葉を口にした。
船は空っぽだと思ったのだが…。
何を考えていたんだ？
若い男が熱心に会話に加わるのを見て、老人はもう黙っていられなくなった。
すごく混雑するだろうと思っていました。ベッド1つに2、3人がぎゅうぎゅう詰めになるだろうと。
市場経済ではそれは不可能だ。君の言っていることは昔の話みたいだ！
昔のことについて何か知っていますか？
いいえ、両親が補助金支給期間中の生活がいかに大変だったかを話しているのを聞いただけです！
ああ、なるほど！
コン氏は本を置いて、体を起こした。
過去の物語は、たとえ苦難や困難に満ちていたとしても、常に美しく興味深いものです。だからこそ、多くの人々は郷愁を抱えて生き、そして亡くなるのです。
あなたはまるで詩人のように、とても上手に話しますね。
まるで自己紹介をするかのように、コン氏はすぐに次の詩句を朗読した。「川からの軍の叫び声が大ベトナムの空に響き渡る／勇敢で勇気ある統治者は民衆を鼓舞し、押し寄せる波で壁を築く／賢明で有能な公爵は、千年もの間敵の血で染まった戦場を治める／勇敢な海軍は潮の満ち引きを操り、流れを鎮める／バクダン川では、槍と剣を手に、将軍と兵士たちは元軍に対する大勝利を決意する／神聖で英雄的な精神を帯びた、ベトナムの歴史に永遠に記憶される英雄叙事詩」
青年は拍手で称賛した。
素晴らしいですね！とても誇りに思います！あなたは詩人ですか？
コン氏は答えず、読み続けた。「十の墓が寄り集まっている――十人の少女たち／恥ずかしそうに髪を梳かし、繊細な髪が幻想的な色彩の中で輝いている／愛の道、戦場から隠された秘密／つい昨日まで、彼女たちの歌声と笑い声が爆弾の音をかき消していた／突然、若き魂のために静寂のひとときが訪れ、今日の午後、白い雲の国へと帰っていく／ドンロク、清らかで勇敢な月が永遠に人生を照らしている。」
老人はコンを感嘆の眼差しで見つめた。
彼は、ドンロクで命を捧げた10人の若い女性志願兵について、深い感動を込めて書き記した。彼女たちはまさに、純粋で英雄的な月のようだった！
賛辞を受けた後、コン氏は正式に自己紹介を行った。
閣下、甥御さん、私の名前はコンと申します。以前は従軍記者をしており、作家でも詩人でもありません。今日、詩を愛する皆様にお会いできて、大変感動しております。このような機会は人生において滅多にありません。
コンは最後の数文を言い残したが、誰もが彼の言いたいことを理解した。数分間の沈黙の後、青年は再び厳粛な口調で話し始めた。
詩人はどの駅で降りたのですか？
男は目を大きく見開き、声を荒げたが、すぐに声を和らげた。
私は詩人じゃないって言ったでしょ…まあ、小さな駅で降りて。たとえ私が言ったとしても、あなたは知らないでしょう！
コン氏は新しい仲間たちと心を通わせたようで、心を開いて話し始めた。彼の声は柔らかく、少しかすれていて、時折列車の規則的なガタガタという音にかき消されたが、皆に理解できた。彼はクアンナムの小さな駅で降り、そこからバスで中部地方へ向かい、ムウ村の山麓でかつての戦友たち、そこで戦った従軍記者たちと会い、戦死者のために線香を灯した。毎年、かつての戦場に戻り、詩を朗読し、爆撃と雨の中、休むことなく働いた経験を語ることができるのは、彼にとって幸運だった。頭のどこかに残った榴散弾の破片のせいで、彼は周りの人からは「風変わりな老人」に見えていた。話を終えると、彼はため息をついた。
- あの村はもうすぐ新しい名前になるらしいよ。ムウにとっては残念なことだね！
「ムウ・ウ」という名前は素晴らしいですよね、閣下。しかし、その名前は失われていないと思います。今もなお、閣下の心の中に、そして閣下の仲間たちの心の中に生き続けています。
老人は若い男を不機嫌そうに見つめた。
もはや損失ではないのだから、「しかし」と言う意味はもうない！
コン氏は老人に同情の眼差しを向けた。老人はすぐには答えず、布の包みをさらに強く抱きしめた。
この土器の壺には、私の戦友の骨と肉と思われる土がひとつかみ入っています。彼は南ベトナム解放の知らせを伝える軍に同行し、サイゴンの門で亡くなりました。幸運にも彼はある家族の庭に埋葬されました。その庭は何度も所有者が変わり、新しい所有者が彼の名前と故郷が刻まれた小さな墓石を発見しました…。今、私は戦友を連れ戻そうとしていますが、ムウはもういません！
コン氏は目に涙を浮かべながらその話を聞いていた。
― 違うよ、兄弟。家とは、生まれ育った場所のことだ。どんな名前で呼ばれていようと、そこはやはり家なんだ！
その青年はこう続けた。
ただの名前だよ、それだけさ…。
老人は子供たちの言い分を受け入れようとしなかったようだ。
―あなたには故郷がないんですよね？ 人は木のようなもので、特定の土壌で芽を出し、成長し、その土壌に感謝するものです。
老人の声は列車の規則的な音に混じり合い、やがて長く物悲しい汽笛の中に消えていった。若い男はベッドに潜り込みながら、最期の言葉を口にした。
私たちのルーツは心の中にある。故郷に住みながら故郷を裏切る者は、故郷から遠く離れていても故郷を大切に思う者ほど立派な人間ではない。
他人に説教するような態度をとる子供は、迷惑ではあるが、彼らの言うことは間違っていない。誰もが自分が正しいと思い、相手も正しいと信じていたので、誰もそれ以上何も言わなかった。コン氏はため息をつき、その声は風のようで、胸が締め付けられ、不快感を覚えた。
列車は速度を落とし、駅に停車しようとしているようだった。風が列車に吹き付け、音を列車の後方へと運んでくる。風の中で、彼ははっきりとこう聞こえた。「自分が賢いと思っている老いぼれが、ありとあらゆる考えをまくし立てている」。彼はパソコンに向かっている若い男をちらりと見た。それから、本を読んでいるコン氏を見た。つまり、彼は独り言を言っていたのだ。
列車は乗客の乗降のために停車した。青年はその機会に窓の外を散策した。窓の外には、一条の光、光のドーム、広大な光の広がり、果てしない光の野原が現れた。皆が部屋から出てきて、その光の野原を眺め、驚嘆の声を上げた。それは、果てしなく続くドラゴンフルーツの木々の野原に、きらめく星のような光が吊るされていたのだ。それは魔法のようにロマンチックで、言葉では言い表せないほど美しく、故郷、土地、そして人々への愛を通してのみ感じられる光だった。
列車が再び動き出すと、光のフィールドは消えたり現れたりした――なんて美しいのだろう！
私の故郷は本当に美しいんですよ、皆さん！
若者は寝床に戻った。老人は、土と倒れた仲間の遺骨が入った陶器の壺をまだ握りしめていた。コン氏はつぶやいたが、誰もがはっきりと聞き取ることができた。「一人ひとりの鼓動は国家の悲しみ／聡明で、親切で、寛容な国民／正義の血が国家の魂、その英雄精神を養う／グエン・ズーはゆりかごのそばで子守唄としてキエウ物語を書き／グエン・チャイは世代を超えて伝えられるゴ族を鎮める大宣言を書き／これらの詩は模様に変わり、四千年の歴史を持つ祖国の姿を刻む。」
列車は向かい風の中を疾走し、無数の感情を乗せて夜を駆け抜けた…シュッシュッ…シュッシュッ…シュッシュッ…
出典：https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html
コメント (0)