イラスト：HIEN TRI
汽笛が鳴り、エンジン音が響き、列車が動き出した。若い男は起き上がり、ノートパソコンを取り出して仕事をした。老人は周囲に気を配らず、眠そうな目で、ぶつけたら壊れてしまうのではないかと恐れるかのように、両手でバッグをしっかりと握りしめたまま、そのまま横たわっていた。時折、何かを想像するかのように目の前の空間を見上げ、それから再び手に持ったバッグに視線を戻した。
- 快適に横になれるよう、バッグの中に何かを入れられる場所を見つけましょう。
コン氏は本を置き、会話を始めた老人を見た。老人は一瞬驚いたが、すぐに答えた。
- 壊れそうで怖くてどこにも置けません！
若者は楽しそうに冗談を言った。
- アンティーク、アンティークの花瓶ですよ！
- ただの土鍋ですが...
老人はためらった。瓶をしっかりと握りしめたまま、船の壁に寄りかかりながら起き上がった。若い男はベッドから降り、老人の隣に座り、会話を始めた。
- 電車で寝るのは難しいですね。どの駅で降りますか？
老人はぼんやりと答えた。
- 電車は空いていると思ったのですが...
- どう思いますか？
若い男が熱心に会話に参加しているのを見て、老人は黙っていたかったが、できなかった。
- 2、3人が1つのベッドに押し込まれていて、かなり混雑しているように感じました。
「市場経済にはそんなものはないわ。あなたの話を聞いていると、まるで昔のことのようですね！」
- 古代について何を知っていますか?
- いえ、親から補助金時代は大変だったって話を聞いただけです！
- ああ、なるほど！
コング氏は本を置いて起き上がった。
- 過去の物語は、たとえ困難で骨の折れる出来事であったとしても、常に美しく興味深いものです。だからこそ、多くの人がノスタルジーとともに生き、そしてノスタルジーとともに死んでいくのです。
- あなたは詩人のようにとても上手に話します。
コン氏は自己紹介するかのように、すぐに数文を読み上げた。「川から聞こえる軍の歓声は大越の空にこだました。勇敢で賢明な王は民の心を沸き立たせ、波と城塞を築きました。才能豊かで聡明なこの国の王は、千年の歴史を持つ戦場を敵の血で染めました。強力な海軍は潮の流れを促し、引き下げました。バクダン川の将軍たちの槍と剣は、元軍を打ち負かす決意でした。この英雄叙事詩は、ベトナムの歴史、神聖な精神の中で永遠に名を馳せるでしょう。」
少年は手を叩いて賛美した。
― すごいですね、誇らしいですね！あなたは詩人ですか？
コン氏は答えず、読み続けた。「十の墓が集まった。十人の少女／虚空の鏡を恥ずかしそうに梳かす、滑らかに流れる髪／愛の道、戦場から隠されたプライバシー／つい先日、歌声と笑い声が互いを呼び合う音に、爆弾が落ちる音がかき消された／ふと、静かに思い出す今日の午後、若者の魂は白い雲に還る／ドンロック、人生を永遠に照らす純粋な月」。
老人はコングを感嘆しながら見つめた。
- 彼はドンロックで命を捧げた10人の女性青年ボランティアについて、深い感動を込めて綴りました。彼女たちはまさに処女月でした！
賛辞を受けたコン氏は次のように正式に紹介した。
― 親愛なる兄弟、甥へ、私の名前はコンです。かつては戦争記者でした。作家でも詩人でもありませんでした。今日、詩を愛する人々に出会って、とても感動しました。この人生は決して楽なものではありません…
最後の数行は未完だったが、誰もが彼の言いたいことを理解した。数分間の沈黙の後、若者は再び真剣な表情になった。
- 詩人はどの駅で降りましたか？
コングは目を大きく見開いて声を上げたが、すぐに声を和らげた。
- 私は詩人じゃないって言ったでしょ... まあ、小さな駅で降りただけだよ、言ってもわからないだろうけど！
コン氏は新しい友人たちの同情を感じたようで、心を開いて話した。彼の声は少し嗄れ、時折列車の轟音にかき消されることもあったが、皆が理解してくれた。彼はクアンナム省の小さな駅で降り、そこからバスで中部地方に戻り、かつてこの地で戦った従軍記者の戦友たちとムウー山の麓で会い、共に戦死者のために線香をあげた。彼は幸運にも生き延び、毎年古戦場に戻り、互いに詩を朗読し合い、爆弾の雨の中を働き続けた時代の話を語り合った。爆弾の破片は彼の頭のどこかに突き刺さり、周りの目には「狂った老人」に映っていた。話を終えると、彼は再びため息をついた。
- もうすぐその村の名前が変わると聞きました。Mu Uにとっては残念ですね！
- Mu Uという名前はとてもかっこいいですが、失われることはないと思います。それは今でもあなたとチームメイトの心の中にあります。
老人は若い男を不快そうに見つめた。
- もう失われてはいませんが、他に何が！
琳氏は老人を同情の眼差しで見つめた。老人はすぐには答えず、布袋を強く抱きしめた。
- この土瓶には、一握りの土が入っています。それは、南北解放のために軍に従いサイゴンの入り口で自ら命を落とした同志の肉と骨です。幸運にも、ある家の庭に埋葬されました。庭は幾度となく所有者が変わり、新しい所有者は、彼の名前と故郷が刻まれた小さな石碑を発見しました…同志を連れ戻した今、ムー・ウーはもうここにはいません！
コング氏は涙を浮かべながらその話を聞いた。
- それは間違いです。故郷とは生まれ育った場所であり、名前が何であれ、それは故郷なのです！
少年は続けた。
- それはただの名前です...
その老人は子供たちの理屈を受け入れなかったようだ。
― あなたには故郷はないんですね？ 人間は木と同じで、育った土地に感謝するんです。
老人の声が列車のガタガタという音と混ざり合い、長く引き延ばされた汽笛が聞こえた。若い男はベッドに潜り込み、最後の言葉を口にした。
― 根源は心にある。故郷に住みながらそれを裏切る人は、故郷から遠く離れながらも故郷を愛し続ける人ほど良くない。
子供が誰かに説教しているのを聞くのはうんざりだったが、彼が間違っていたわけではない。誰もが自分が正しいと思い込み、相手も正しいと思っていたので、誰もそれ以上何も言わなかった。コン氏は風のようにため息をつき、胸が締め付けられるような不快感を覚えた。
列車は速度を落とし、まるでどこかの駅に停車しようとしているかのようだった。風が列車に向かい風を吹きつけ、音が列車の後方へと伝わってきた。風に紛れて、彼ははっきりと声を聞いた。「年老いて混乱し、自分が賢いと思い込み、考えを巡らせている」。彼は若い男を見上げた。彼はコンピューターで作業していた。コン氏を見ると、彼は本を読んでいた。つまり、独り言を言っているのか！？
列車は乗客の乗降のために停車した。若者はその隙をついてドアへと歩いた。窓の外に一筋の光、光のドーム、明るい空間、広大な光のフィールドが現れた。皆が部屋を出て、その光のフィールドを眺め、感嘆した。広大なドラゴンフルーツ畑には、きらめく星のようなライトが飾られていた。それは魔法のようにロマンチックで、言葉では言い表せないほど美しく、国、土地、そして人々への愛を感じずにはいられないものだった。
列車が再び動き出すと、光のフィールドが消えて再び現れました。なんと美しいことでしょう!
- 私の故郷はとても美しいです！
若者はベッドに戻った。老人は依然として、戦友の肉骨が入った土瓶をしっかりと握りしめていた。コン氏は呟いたが、皆にはっきりと聞こえた。「一人一人の心臓の鼓動は祖国への憧憬／才能豊かで、優しく、寛容な人々の祖国／人類の血は民族の魂と英雄的精神を育む／グエン・ドゥは『僑』を揺りかごの傍らで子守唄として書き記した／グエン・チャイは『武に勝利した』を記し、代々受け継がれてきた／詩の節々は四千年にわたり祖国の姿を刻み続ける様式となっている」
列車は今もたくさんの想いを乗せて夜風に逆らって走り続ける… チュッチュ… チュッチュ… チュッチュ…
出典: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html
![[写真] ファム・ミン・チン首相、建国80周年を記念した国家功績展の開幕式を開催](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/23/0c0c37481bc64a9ab31b887dcff81e40)
コメント (0)