季節は、注意深く観察することでしか捉えられない小さな兆候を通して、互いに繋がり合っています。例えば、午前4時に教会の鐘が鳴ります。普段は澄んだ音ですが、今は朝の濃い霧のせいか、少し低くなっています。
クリスマスが近づくにつれて、ますます寒くなります。昼下がりには風が肌を刺すように冷え込みます。テレビでは北部の気温がさらに下がり、場所によっては0 ℃まで下がると報じています。そのため、雪が降る場所もあるでしょう。高原の貧しい子供たちが皆、暖かい服を着て、寒さのために隅っこに身を寄せ合い、アンデルセンの童話に出てくるマッチ売りの少女のように、座って願い事をする必要がないことを願っています。ある年、厳しい寒波が来て、牛や作物が大量に枯死したのを覚えています。人々は空を見上げて泣くことしかできませんでした。今年は、クリスマスを迎えるために、神様からの贈り物のように、雪が数日だけ降り、その後は降らなくなり、皆が暖かく豊かな新年を迎えられることを願っています。
私の家はカトリック地区ではありませんが、それほど遠くはありません。池のそばにある3本のタマリンドの木に登ると、教会の鐘楼がそびえ立つのがはっきりと見えます。毎朝4時と午後6時頃になると、鐘が馴染みのあるメロディーを奏でます。日中にも突然鐘が鳴ることがあります。それは、子羊がこの世を去り、神の国へと旅立ったことを告げる音です。
クリスマスには教会によく集まり、散歩したり、写真を撮ったり、パフォーマンスを鑑賞したりします。クリスマスの1ヶ月前になると、カトリック教徒たちは通りや家々を飾り付けで賑わいます。教会や近くの道路には色とりどりの電飾が飾られます。各家の前にはキリスト降誕の場面や、色とりどりのボールが飾られたクリスマスツリーが飾られ、ドアには小さなベルの付いた緑の松のリースが掛けられ、アドベントシーズンの準備が終わったことを家族に知らせます。
クリスマス前の数日間は、カトリック地区を散策するのが一番です。通りは色とりどりに輝き、まるで美しい光のリボンのようです。音楽はどこもかしこも美しく、陽気な雰囲気です。多くの人がここに集まり、少しずつ移動しなければならないほど渋滞します。若い男女が正装して写真撮影に応じます。誰もが、Facebookに投稿する印象的な写真を撮ろうと、笑顔を絶やしません。中には、モーターが内蔵されており、くるりと回ったり、訪問者に手を振ったりできる、精巧なサンタクロースの模型を購入した家族もいます。すると子供たちはその周りに集まり、興奮して叫びながら、サンタクロースと一緒に写真を撮りたがります。自分の家の玄関先に人々が集まって写真を撮るのを見て、家の主人も満足そうに微笑みます。自分の努力がみんなに認められたのだと嬉しくなるのです。
クリスマスで一番楽しいのは、凍えるような寒さかもしれません。一年中暑いこの国では、寒さは特別なものです。冷たい風のおかげで、若い女性たちは真っ赤なベルベットのドレスを着ることができ、陶器のように白い肌が際立ちます。寒さのおかげで、人々は手をつなぎ、目を合わせ、寄り添うことができます。寒さは人々をより近づけさせ、温もりを分かち合うように抱きしめます。寒さで一番楽しいのは、おそらく男性たちでしょう。彼らは韓国映画のように、勇敢にコートを脱ぎ、ガールフレンドの肩にかける機会を得ます。
なぜかは分からないが、クリスマスが来るたびに、ふと不思議な気持ちになる。もしかしたら、クリスマスが旧年の終わりと新年の始まりを告げるからかもしれない。あるいは、この日には家族が集まり、パーティーを開き、お互いの幸せを祈り合う。遠く離れた故郷を懐かしむ人々に、故郷への郷愁を抱かせるからかもしれない。
教区民はどれほど遠く離れていても、クリスマスには故郷に戻り、礼拝に出席し、家族と集まって新年を祝おうとします。クリスマスになると、教会の鐘がいつもより大きく鳴ったり、寒さをしのぐために鐘の間隔が狭まったりするようです。あるいは、遠く離れた故郷の信徒たちに、早く故郷に戻って再会を祝おうと、鐘は真剣に呼びかけているのかもしれません。
私も朝早く起きると、母の真似をして庭の枯葉を山ほど集めて燃やし、暖をとりました。手足を温めると、たちまち体が温まりました。当時、姉妹たちはよく枯葉の下にサツマイモやジャックフルーツの種を埋め、香りが漂ってくるのを待ってから食べていました。母は「どうして煙を目にしみ込ませるの？すごく食べたくなるのに」と何度も私を叱りました。ああ、今は本当に食べたくてたまりません。埋めておいたサツマイモや焼いたジャックフルーツの種があればいいのに、熱くて音を立てて噛みながら、誰かに奪われるのではないかと怖くて匂いを嗅ぎたくなります。食べ終わると、みんなの顔が煤だらけになっているので、顔を見合わせて大笑いしました。
懐かしさと悲しみ、そして燃えるような願望でいっぱいの晩冬の日。早く旧正月が来て、お母さんのところ、家に帰りたい…
ソース
コメント (0)