晩冬

季節の移り変わりは、かすかな兆しを伴い、注意深く観察することで初めて分かります。例えば、普段は午前4時に澄んだ音色で鳴る教会の鐘の音は、濃い朝霧のせいか、少しかすかに聞こえます。

クリスマスが近づくにつれ、ますます寒くなります。夕方遅くになっても、すでに風は身を切るように冷え込んでいます。テレビでは北部が寒くなり、場所によっては気温が^0℃まで下がると報じています。つまり、雪が降る地域もあるということです。高原の貧しい子供たちが皆、暖かい服を着られるようになればいいのにと思います。そうすれば、アンデルセン童話のマッチ売りの少女のように、隅っこに隠れて願い事をする必要がなくなります。ある年、厳しい寒波が家畜や農作物を大量に枯らしたことを覚えています。人々はただ空を見上げて泣くしかありませんでした。今年は、神様からの贈り物であるクリスマスを迎えるために、雪が数日だけ降り、その後は止んで、皆が暖かく豊かな新年を迎えられるよう祈っています。

クリスマス.jpg — カトリック地区ではクリスマスの祝祭的な雰囲気が満ち溢れている。写真：D. ホア

私の家はカトリックの地域ではありませんが、それほど遠くもありません。池のそばの木の枝に登れば、教会の鐘楼がそびえ立つのがはっきりと見えます。毎朝4時と夕方6時頃、鐘はおなじみのメロディーを奏でます。時には日中に突然鐘が鳴ることもあります。それは、信者の一人がこの世を去り、主の地へ旅立ったことを告げる合図です。

クリスマスシーズンになると、私たちはよく教会に集まり、散歩したり、写真を撮ったり、パフォーマンスを見たりしていました。クリスマスの1ヶ月前になると、近所の通りや家々は飾り付けで賑わっていました。教会や近隣の通りには、色とりどりの電飾が飾られていました。各家の前には、キリスト降誕の場面や色とりどりのオーナメントで飾られたクリスマスツリーが飾られ、戸口には小さな鈴のついたリースが飾られ、家族がクリスマスシーズンの準備を整えていることを告げていました。

クリスマス前の数日間、近所を散歩するのが一番好きです。通りはまるで美しい光のリボンのように、無数の色でキラキラと輝きます。陽気で活気のある音楽が至る所で響き渡ります。大勢の人が押し寄せ、渋滞を引き起こし、ゆっくりと前に進まなければなりません。若い男女が晴れ着を着込んで、写真のためにポーズをとります。誰もがFacebookに投稿する素敵な写真を撮ろうと、にこやかに笑顔を浮かべます。中には、モーターが内蔵されていて回転したり、訪問者に手を振ったりできる、精巧なサンタクロースの置物を購入する家庭もあります。すると子供たちはサンタクロースと一緒に写真を撮りたくて、大喜びで集まります。家の玄関先に集まった皆が写真を撮っているのを見て、家の主たちは、自分の努力が認められたことに満足し、満足そうに微笑みます。

クリスマスの最も楽しいことは、骨まで凍るような寒さかもしれません。一年中暑いこの国では、寒さは特別なごちそうです。身を切るような風のおかげで、若い女性たちは鮮やかな赤いベルベットのドレスを着ることができ、陶器のような肌を際立たせます。寒さのおかげで、人々は手をつなぎ、目を合わせ、より近くに寄り添います。寒さは人々をより近づけさせ、抱き合い、温もりを分かち合うように促します。寒さを最も楽しんでいるのはおそらく男性でしょう。まるで韓国ドラマのワンシーンのように、彼女の肩にコートを勇敢に掛ける機会を捉えるのです。

なぜか、クリスマスが来るたびに、不思議な憂鬱感を覚えます。もしかしたら、クリスマスが旧年の終わりと新年の始まりを告げるからかもしれません。あるいは、この日には家族が集まり、お祝いをし、お互いの幸せを祈り合うので、遠く離れた故郷への懐かしさがこみ上げてくるからかもしれません。

遠く離れたカトリック教徒の人たちも、クリスマスには帰省し、教会でミサに出席し、家族と集まって新年を祝おうとします。クリスマスの時期、教会の鐘の音は普段より控えめに聞こえます。もしかしたら、寒さをしのぐために集まっているのかもしれません。あるいは、遠く離れた人々に、故郷に戻り家族と再会してほしいと切に願う鐘の音なのかもしれません。

朝早く起きると、母の真似をして庭の枯葉を山ほど集めて燃やし、体を温めました。手、そして足。すぐに温まりました。当時、姉妹と私はサツマイモやジャックフルーツの種を枯葉の下に埋め、香ばしい香りが立ち上るのを待ってから掘り出して食べました。母はよく「どうしてそんなに煙を出して目がしみるのよ。そんなに食べたくてたまらないのよ！」と叱りました。でも、母さん、私たちは今、本当に食べたくてたまらないんです。埋めたサツマイモ用の薪や、焼いたジャックフルーツの種があればいいのに、誰かに奪われるのではないかと不安になりながら、温かさを噛み締めながら食べていました。食べ終わると、顔が煤だらけになって、顔を見合わせて大笑いしたものです。

切ない思いと、いつまでも残る悲しみ、そして熱い希望に満ちたある晩冬の日。テト（旧正月）が早く来て、母の元、家に帰れますように…

ソース