季節の移り変わりは、微妙な兆候を伴い、注意深く観察しなければ気づかない。例えば、普段は午前4時に澄み切った音色で響く教会の鐘の音が、今は少しこもって聞こえる。おそらく朝の濃い霧のせいだろう。
クリスマスが近づくにつれて、寒さは増していきます。午後遅くになっても、風はもう身を切るように冷え込んでいます。テレビの報道によると、北部は寒くなり、場所によっては気温が0℃まで下がるとのことです。つまり、一部地域では雪が降るということです。高地の貧しい子供たちが、アンデルセンの童話に出てくるマッチ売りの少女のように、隅っこでひっそりと願い事をしながら身を寄せ合う必要がないよう、暖かい服を着られることを願います。かつて、厳しい寒波で牛や農作物が大量に枯れてしまった年がありました。人々はただ空を見上げて泣くことしかできませんでした。今年は、クリスマスの到来を神からの贈り物として迎えるために、雪が数日間だけ降り、その後は止んで、誰もが暖かく豊かな新年を迎えられるよう祈っています。
私の家はカトリック教徒が多い地域にあるわけではありませんが、それほど遠くもありません。池のそばの木の枝分かれしたところに登れば、教会の鐘楼がそびえ立っているのがはっきりと見えます。毎朝4時と毎晩6時頃になると、鐘がおなじみのメロディーを奏でます。時には日中に突然鐘が鳴り響き、信者の一人がこの世を去り、神の国へと旅立ったことを知らせることもあります。
クリスマスシーズンになると、私たちはよく教会に集まり、散策したり、写真を撮ったり、パフォーマンスを鑑賞したりしました。クリスマスの1ヶ月前から、近所は通りや家々の飾り付けで賑わっていました。教会とその周辺の通りには、色とりどりのイルミネーションが張り巡らされていました。どの家の前にも、キリスト降誕の場面を再現した飾りや、色鮮やかなオーナメントで飾られたクリスマスツリーが飾られ、玄関には小さな鈴のついたリースが掛けられ、家族がクリスマスシーズンを迎える準備ができていることを知らせていました。
私が一番好きなのは、クリスマス前の数日間、近所を散歩することです。通りは無数の色でキラキラと輝き、まるで美しい光のリボンのようです。陽気で活気のある音楽があちこちで流れています。大勢の人が押し寄せ、車が渋滞して少しずつしか進めません。おしゃれな服を着た若い男女が写真撮影のためにポーズをとります。誰もがFacebookに投稿できる素敵な写真を撮ろうと、明るく笑顔を作ろうとします。中には、内部モーターのおかげで回転したり、訪問者に手を振ったりできる凝ったサンタクロースの模型を用意する家族もいます。子供たちは興奮して叫びながらサンタクロースと一緒に写真を撮りたがり、周りに群がります。家の前に集まって写真を撮る人たちを見て、家の主人は満足そうに微笑み、自分たちの努力が皆に評価されていることを実感します。
クリスマスの一番の魅力は、身を切るような寒さかもしれません。一年中暑いこの国では、寒さは格別なご褒美です。身を切るような風のおかげで、若い女性たちは鮮やかな赤いベルベットのドレスを身にまとい、陶器のような肌を際立たせることができます。寒さのおかげで、人々は手をつなぎ、目を合わせ、より身を寄せ合います。寒さは人々をより近づけ、温もりを分かち合うように促します。おそらく男性陣は寒さを最も楽しんでいるでしょう。まるで韓国ドラマのワンシーンのように、恋人の肩にコートを優雅に羽織る機会を逃さないからです。
なぜか、クリスマスが近づくといつも、不思議な憂鬱な気持ちになる。もしかしたら、クリスマスは過ぎ去った年と新しい年の始まりを告げる日だからかもしれない。あるいは、この日、家族が集まり、お祝いをし、互いの幸せを祈るから、故郷から遠く離れた人々は故郷への郷愁に駆られるのかもしれない。
カトリック教徒の中には、遠方に住んでいる人もクリスマスには帰省し、教会でミサに参列し、家族と集まって新年を祝おうとします。クリスマスの時期は、教会の鐘の音がいつもより静かに聞こえるように感じられます。もしかしたら、寒さをしのぐために鐘を鳴らす人が身を寄せ合っているのかもしれません。あるいは、遠く離れた家族のもとへ、心から帰ってくるよう呼びかけているのかもしれません。
朝早く起きると、私たちは母の真似をして庭で枯れ葉を集め、それを燃やして暖をとりました。まず手を温め、次に足を温めました。あっという間に暖かくなりました。当時、姉妹と私はサツマイモやジャックフルーツの種をその枯れ葉の下に埋め、香りが立ち上るのを待ってから掘り出して食べていました。母は「どうしてそんなに煙を出して目が痛くなるの？そんなに食べたくてたまらないのね！」と私たちを叱りました。でも母さん、私たちは今でも本当に食べたくてたまらないんです。埋めたサツマイモや焼いたジャックフルーツの種を燃やすための薪があればいいのに、と願うばかりです。誰かに取られないように気をつけながら、暖かさを味わいながらむしゃむしゃと食べていました。食べ終わると、顔が煤だらけだったので、お互いの顔を見て大笑いしたものです。
ある冬の終わりの日、切ない憧れ、拭いきれない悲しみ、そして熱烈な希望が胸に迫っていた。「テト（旧正月）が早く来て、母の元へ、故郷へ帰れますように…」
ソース
コメント (0)