バオは、かつて毎日ワクワクさせてくれた文章を書く喜びをとうの昔に忘れてしまった。今では、マウスをクリックするたびに、乾いた魂はただ文章を紡いでいるだけなのだ。
苔むした壁に囲まれた家々が密集する狭い路地から、バイクのエンジン音がこだましていた。彼が育ったこの路地は、かつては日常の物語や笑い、そして新型コロナウイルス感染症の静かな痛みさえも生み出す舞台だった。貧しい学生時代、作家になることを夢見て生きてきたバオは、そのすべてを記録してきた。今、賑やかな街の中心部で、彼は行き詰まっているように感じていた。
ある雨の午後、バオはノートパソコンを閉じ、部屋を出た。彼の心は屋根に落ちる雨粒のように空虚で、行き場を失っていた。馴染みの喫茶店。コーヒーがゆっくりと滴る音は、目に見えない安らぎのように、バオの周りの静かな空間を満たしていた。ノートパソコンの画面の前で、彼は文章の一行一行に囚われているようだった。アイデアはゆっくりと湧き上がり、ページ上に現れても、空虚で乾いた文字だけだった。昔の人々、狭い街角、遊んだ子供たちの物語を思い出そうとしたが、すべては依然として曖昧で、まるでバオが自身の記憶の中に迷い込んでいるかのようだった。
敗北感が彼を圧倒した。書く能力を失ってしまったのだろうか？ 書くことへの情熱が、後悔と郷愁に取って代わられてしまうのではないかと、彼は不安に駆られた。
バオは大学時代の友人、フンの声に驚いて顔を上げた。フンは現在、有名なコーヒーショップチェーンと、複数の注目度の高い不動産プロジェクトのオーナーだ。フンの唇に浮かぶ半分冗談、半分本気の笑みには、秘めた挑戦が込められているようだった。
「バオ、何をしているんだ？」フンは柔らかな声で、しかし隠された意味を込めて尋ねた。「まだそんなくだらないことを書いているのか？それで金を儲けたらどうだ？」
その言葉はバオの心を突き刺すようだった。彼は突然、自分とフンの間にどれほど大きな隔たりがあるのかを悟った。フンは多くの人々が称賛するような成功を収めていたが、バオは未だに執筆に没頭し、自らもそのことに疑問を抱き始めていた。
バオは答えなかった。彼の思いは、以前のボランティア旅行で出会った北西部の村の少年へと向かった。悲しみに満ちた瞳の少年は、今もバオの心に焼き付いていた。洪水の土手に立って、かつて自分の家があった場所の空虚な空間を見つめる少年の姿が、バオは思い出した。少年は何も言わなかったが、その瞳はすべてを物語っていた。痛み、喪失、そしてそれよりも強い何か――脆い希望。
バオは立ち上がり、フンをちらりと見た。意味のない会話を長引かせたくなかったのだ。「仕事があるから、先に家に帰るよ」とバオは軽い声で言った。
バオはなぜこの村に戻ることを選んだのか分からなかった。思い出のせいか、あるいは自分が本当は属していなかった場所への郷愁からか。しかし、車が止まると、フロントガラスの埃が異様な世界を映し出した。村はもはやバオが想像していたものとは違っていた。
かつては狭くも美しい村道は、今や洪水に流されてしまった。路地は泥に覆われ、荒廃した灰褐色のまだら模様の絵画のようだった。バオはゆっくりと歩き、足は泥に深く沈み、望ましくない足跡を残していった。残されたガタガタの家々は、まさに崩壊を待つばかりだった。
かつて本をあげると約束した子供たち。だが、今となっては、あの空約束を誰が覚えているだろうか。彼らは成長し、もはや無邪気ではなく、バオの記憶の中の子供たちでもない。彼らの目には、かつての希望と今の失望が入り混じっている。彼らを見て、バオは自問する。変わったのは自分だけだろうか？それとも、世界が静かに、しかし残酷にも、すべてを誰も抗えない時間の渦へと押し流し、変貌を遂げてしまったのだろうか。
この現実はバオが求めているものではない。おそらく、だからこそ彼はここでインスピレーションを見出せないのだろう。インスピレーションは単なる幻想に過ぎない。荒廃した家々、疲れた目、村の道を覆う泥の中に、インスピレーションは存在しない。しかしバオは今もなおここにいる。まるで迷子のように。何が彼を引き戻したのかは分からず、ただこの荒涼とした過酷な場所が、自分自身を映し出していることを知っている。
霧のかかった朝霧の中、バオは子供たちにプレゼントを配っていた。バオが少年にプレゼントを渡すためにかがんだとき、少年の瞳がバオと合った。その瞳は澄んでいたが、何か深い意味を帯びていた。
「戻ってきてくれる？」その問いかけは優しく、しかしバオの心の奥深くまで突き刺さった。バオは長い間、立ち止まっていた。約束は口で言うのは簡単だが、本当に戻ってくるのだろうか？少年の待つ瞳の中に、バオは憧れと、小さくも確かな希望の光のようなものを見た。
彼は頷いたが、何かが心に重くのしかかっていた。こんなことがあっても、本当に戻ってくるのだろうか？それとも、あの約束は霧の中に漂い、太陽が昇れば消えてしまう約束の一つなのだろうか？
バオは自分の努力が無駄ではなかったことに気づいた。しかし、世界を救う英雄にはなれない。彼はこの世界のほんの一部に過ぎず、何よりも大切なのは他人のために何ができるかではなく、いかに彼らと繋がれるかだった。
街に戻ったバオは、もはや自分が失敗者だとは思わなくなった。ノートパソコンの前に座り、再び書き始めた。目にしたもの、小さな物語、愛されるべき無垢で傷ついた人生について綴った。
そして、バオは書き進めるうちに、自分が長らく忘れていたことに気づく。書くことは成功や救済のためではないのだ。それは彼にとって、再び自分自身を見つけ、周りの人々や、失っていた世界とつながるための手段なのだ。
外では、バイクのエンジン音が狭い路地からまだ響き渡り、街の日常のリズムに溶け込んでいた。しかし、バオの心の中では、もはや迷子になったような気分はなかった。
***
霧雨が静かに降り注ぎ、バオの髪とシャツにまとわりついた。冷たさが肌に染み込んできたが、バオの心は温かくなった。辺りを見回すと、子供たちの照れた笑顔が見えた。同時に、まるで「何しに来たんだ？」と問いかけるような、じろじろとした視線も向けられていた。
村の男がバオに近づいた。カートに積み上げられた服、本、米、インスタントラーメン…を見て、バオを見上げた。その表情には、あまり同情の色はなかった。「またしても、見栄を張って有名になりたい人たちは…」と冷たく言った。その声は重く、まるで人生の苦悩に浸っているかのようだった。
バオは老人を見つめた。これまでのボランティア活動で、同じような人に何度も出会った。優しさは、認められたり褒められたりするのではなく、心から湧き出るものだと信じられない人たちだ。バオの脳裏に、母親と初めて孤児院に贈り物を届けに行った時のことが突然よみがえった。贈り物を受け取る子どもたちの輝く瞳の姿は、どんな褒め言葉よりも彼を幸せにしてくれた。
バオは、議論する代わりに静かに行動することを学んだ。バオにとって、あまり説明する必要も、自分の能力を証明する必要もない。彼がしているのは、懐疑的な人々を説得するためではなく、辺鄙な村に住む弟妹たちのためなのだ。
その日の午後、バオとボランティアグループは村の家庭に贈り物を配り始めた。米袋、ノート、暖かいコートが一つずつ手渡された。子供たちは喜んで贈り物を受け取り、中には喜ぶ親もいれば、何も言わずに静かに贈り物を片付ける親もいた。朝に会った男は遠くに立っていたが、その目はまだ疑念に満ちていた。バオはふと、一人の少女の目にとまった。その瞳は澄み渡り、希望に満ちていた。彼は突然、この瞳こそが、自分が活動を続ける原動力なのだと悟った。
突然、激しい雨が降り始めた。土砂降りのように降り注いだ雨にも関わらず、ボランティアグループは止まらなかった。村人たちは急いで家に帰ったが、老人はそこに立ち尽くしたままだった。冷たくも、どこか柔らかな目をしていた。ついに老人は再びバオに近づき、最後の挑戦のような口調で言った。「本当に子供たちのためにやっているのか？そんな防水シートは…憎たらしい」
バオは冷静さを保ち、男を見つめていた。雨のほのかな光の下、バオは軽く微笑んだ。「何を考えても構わない。でも、私たちにとっては、子供たちの笑顔、人々の苦しみが和らぐのを見るだけで十分だ。」
老人は黙っていた。二人の見知らぬ男の間には、緊張した空気が流れていた。この瞬間、バオと老人は互いを試しているかのようだった。雨はまだ降り続いていた！バオは依然としてそこに立ち尽くし、疑念を抱くことすらためらわなかった。そして、雨が彼の疑念をいくらか洗い流してくれたかのような感覚を残して、踵を返し、立ち去った。
その旅行から1週間後、バオが人々に贈り物をする動画がソーシャルメディアで突然拡散され、「気取っている」「有名になりたいだけ」といった皮肉なコメントも寄せられました。こうした根拠のない批判は瞬く間に広がりました。
バオの友人や同僚たちは皆興奮し、皆がバオのことを心配していた。その夜、バオの親友が心配そうな声で電話をかけてきた。「バオ、ビデオ見た？ 何か直さないと！」 バオは冷静に答えた。「分かってるよ。でも大丈夫だよ」
噂は広まり続け、バオ氏と彼のボランティアグループが受け取った寄付金の出所を調査する人も現れました。ある日、バオ氏が次のボランティア旅行の準備をしていたとき、ある記者が突然バオ氏の自宅を訪ねてきました。
「……あなたの慈善活動の真実を知りたいのです。わかりやすく説明していただけますか？」
鮑氏は微笑み、記者を座らせ、ゆっくりとこう答えた。「関係する書類や声明はすべてご自身でご確認ください。私たちには隠すことは何もありません。しかし、私は認められるためにこうしたことをしているわけではないことも明確にしておきたいと思います…」
数ヶ月後、バオは彼の話が沈静化した後に消印された手紙を受け取った。差出人は、あの雨の日に出会った辺鄙な村の男だった。
その夜、バオはノートパソコンを開き、書き続けた。輝く瞳の子供たちのこと、古い屋根に降り注ぐ雨のこと、そしてサウ夫人のこと――見返りを求めず与えることをバオに教えてくれた母親のこと――を綴った。言葉は雨上がりの清流のように、バオの心から溢れ出た。
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/duoi-mua-truyen-ngan-du-thi-cua-cao-minh-teo-185241015114418482.htm
コメント (0)