私の家は山の麓にあり、こげ茶色の瓦屋根が木々に溶け込んでいる。小さな台所からは煙がかすかに漂っている。母が庭から帰ってきて、夕食のために火を起こしたばかりなのがわかった。今晩は何を料理してくれるのだろう。煮魚と漬物、それとも豚バラ肉の煮込みと熟したオリーブをたっぷり入れて、柔らかく、ほんのり焦げ目がつき、とびきり香ばしくなるまで煮込むのだろうか。最初の突風が冷気を運んできて、森がざわめき始めると、お腹がゴロゴロと鳴り始める。
地面に芽を出したばかりの種を思い出す。いつもみずみずしく、柔らかく、弱々しく震えながらも、限りなく誇りに満ちていた。空から冷たい雨が降ると、重い土を突き破って芽を出した。
私はよく両親の後をついて庭へ出かけました。まだ子供だった私は、母に「サンダルを履きなさい。そうでないと庭に棘が生えてくるわ」とよく言われました。でも、私はサンダルを履きたくありませんでした。湿った柔らかい庭の土が足を優しく撫でる感触が大好きだったからです。父が鍬で最初に土を踏みつけると、兄が歌を歌いました。兄は庭に行くといつも歌っていました。庭はまるで私たちの素晴らしい世界のようでした。私たちの庭は森と繋がっていて、キャッサバの列だけが隔てていました。庭の木も森の木も生い茂っていましたが、唯一の違いは、森の木は秩序なく育っていることでした。木々は自由に成長し、自由に伸び、自由に日陰を作り、ふわふわの尻尾を持つリスたちは自由に走り、飛び跳ね、自由に登っていました。
私は大きなサポジラの木の下にしゃがみ込み、苗木を見つめた。春のそよ風が耳と頬を撫でた。庭の木々、葉、花、どれも喜びと悲しみを知っていると、私はずっと思っていた。
兄は突然歌うのをやめて、私の隣に座り、ささやきました。
ねえ、赤い鳥の群れを見たよ。
私はくるりと回りました。
- 本当に？
彼は片手を口に当て、もう片方の手で見たものを指差した。「わあ、何百匹もいる！赤い。全部赤い。熟した果実のように木の枝にとまっていた。」
父が手を振るのを見て、私たちは庭を鳥の群れに任せて、つま先立ちで家に戻りました。弟と私はポーチに座り、芽吹いた木の梢に重くとまる鳥たちを静かに眺めていました。毎年、私たちはこの瞬間を待ち望んでいました。父は「良い場所には鳥が集まる」と言っていました。つまり、私たちは「良い場所」に住んでいるということです。
父はディエンビエンフーの戦場から兵士の生活様式、考え方、そして規律を携えて帰還しました。私たちは兵士に育てられました。父はいつも平和の尊さについて語っていました。「子供たちよ、平和に生まれ育ったことに感謝しなさい。美しい自然を愛することを許してくれた祖国に感謝しなさい。」
何年も経ち、私たちは家を出て、時折両親を呼び戻しました。古い家はなくなっていましたが、兄は川のすぐそばに広大な庭を持っていて、野菜や果物を育て、魚や鶏、アヒルを飼っていました…兄の家族は三世代にわたってそこに住んでいました。家の近くの森から、私は子供たちを連れて川へ行きました。この川はまるで私の中にずっと流れていたかのよう、あるいはずっとその川に浸かっていたかのようでした。「市場に近いのが一番、川に近いのは二の次」という古いことわざがあります。確かに、今でも川沿いに住む人々の生活は、常に心地よく、平和で、静かで、調和に満ちています。柵で囲まれた庭では、数羽のアヒルが水たまりにくちばしを浸していました。兄によると、数日前に上流で大雨が降り、水位がかなり上昇したそうです。これらのアヒルは川を漂流し、庭近くの水たまりに流れ着き、そこに留まっているのです。それらはおそらく、はるか上流から来た誰かが飼っていた鴨の群れが、夜の間に水に流されてしまったものでしょう。
庭の脇には、夕暮れ時の川が流れ、時を超えた美しさを放っていた。この川、この岸、向こう岸、すべてが懐かしく感じられた。モン族の女たちが畑を焼く姿さえも。もちろん、彼女たちは昔の女たちの娘、あるいは孫娘なのかもしれないが、私はなぜか、彼女たちが昔のモン族の女たちと同じだと感じた。何十年もの間、モン族の女たちは町やキン族から遠く離れた山奥に暮らし、川を渡るには船で移動しなければならなかった。その日、私が通りかかったとき、彼女たちが涼しい枝にスリングを結びつけているのを見た。中には眠っている子供がいた。兄と私は時々、飼料用のキャッサバを拾いに行くことがあった。私たちは午後の早い時間に出発し、キャッサバを掘り起こして山の麓まで持ち帰り、川を渡って家に帰る時間までに帰宅した。その頃には既に日が沈んでいた。そして、こんなに遅い時間になっても、枝に吊るされたスリングの中で子供はまだうごめいていた。スリングの中から、丸い目を覗かせ、口をパクパクと鳴らしていた。そして、大きくなったら、やがて、彼もまた山登りの第一歩を踏み出すことになるだろう。
昔、私は家の裏山に立って、辺りを見渡すと、山脈が次から次へと高く連なり、果てしなく続くのが見えました。夏の間中、太陽は朝から晩まで照りつけていました。マン族の人々は皆、畑仕事に行くと、ヤシの葉を一枚切りました。そして、日陰を作るためにその葉を地面に植え、行く先々で移動させました。朝は東側、午後は西側を日陰にしました。絶えず移動するヤシの葉は、まるで体には大きすぎる餌を運ぶ蟻を彷彿とさせました。私がそう思ったのは、人々の姿が見えず、赤い斜面の上で葉の位置が絶えず変わるだけだったからです。日が沈み、草が乾くと、人々はそれを山にして燃やし始めました。日が暮れると、赤い炎が斜面一面に燃え上がりました。時折、彼らはいかだで川を漕ぎ渡り、鶏、卵、釣った魚、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバといったものを運んでいた。そしてそれらをすぐに売り、油、塩、MSG、石鹸を買っていた。彼らは滅多に笑顔を見せず、ベトナム語でのコミュニケーションは苦手で、正直で質素な性格で、値段交渉の仕方を知らなかった。
甥に川を渡ってほしいと頼みました。彼は忙しそうにボートを出し、上流へ向かい、対岸へ渡りました。日はすでに沈んでいましたが、まだしばらくは明るい時間でした。昔は甥の父親がいかだで私を川を渡してくれましたが、今は弟妹たちをモーターボートで連れて行ってくれます。私の子供たちには私の子供時代が見られませんし、もしかしたら彼らにとって、今この瞬間にいながら母親の子供時代の思い出に浸っている自分を見つけるのは難しいかもしれません。それでも、どういうわけか、今の子供たちと40年前の子供たちは、今でもつながっているのです。
私たちは黙っていました。高い崖の下に広がる川の静けさに対して船のエンジンの音が大きすぎたからというのもありますが、一言も発したくなかったからというのもあります。
かつて私は、川には感情があると信じていました。時には怒りを露わにすることもありましたが、大抵は穏やかでした。心さえあると信じていました。いつか、私の手にすっぽりと収まり、小さな魚のように身をよじり、水しぶきをあげる、そんな、湿った温かい心です。もちろん、私は後にこの川を去りました。この川を離れた私は、夏はいつも騒々しく、寒い冬の日が乾いた岩肌を冷たく吹き抜ける時は静かだということを知っていました。でも、私が一番想像したのは、乾いた川底でキャッサバの根を抱きしめ、下流を見つめる子供の姿でした。
マン族の女性たちはまだ戻ってきておらず、焚き火はまだ燃え続け、焼けた豆の茎からは煙の香ばしい匂いが漂っています。
出典: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
コメント (0)