山の下

薪の束を肩に担いで山から家に戻ると、日が沈み始めていました。

私の家は山の麓にあり、こげ茶色の瓦屋根は木々の梢に溶け込んでいる。小さな台所からは煙が一筋立ち上っている。母が庭から帰ってきて、ちょうどご飯を炊くためにコンロに火をつけたところだ。今晩は何を作るのだろう。きゅうりの漬物と煮魚か、梅をたっぷり入れた豚バラ肉の煮込みか。とても柔らかく、少し焦げ目がついていて、とても香ばしい。空腹の胃がゴロゴロと鳴り始め、森からは風がざわめき、かすかに冷たさを感じ始めた。

地面から初めて芽を出した種を覚えています。それはまだ青々としていて、弱さと果てしない誇りに震えていました。重い土の塊を突き破り、空から冷たい雨が降ると、芽を出しました。

私はよく両親に付いて庭へ行きました。子供の頃、母は「庭にはイバラがたくさんあるからサンダルを履きなさい」と言いました。でも、柔らかく湿った土が足を優しく包み込む感触が好きだったので、サンダルを履きたくありませんでした。最初に鍬を振るのは父で、兄は歌を歌いました。兄は庭に行くたびにいつも歌っていました。庭は私たちにとって素晴らしい世界のようでした。私たちの庭は森とつながっていて、キャッサバの木の生垣だけが隔てていました。庭の木も森の木もどちらも青々と茂っていましたが、森の木は秩序もなく成長していました。自由に成長し、自由に高く伸び、自由に日陰を広げ、ふわふわの尻尾を持つリスは自由に走り、飛び跳ね、登っていました。

大きなサポジラの木の下に座って、種を見つめていた。春の風が耳と頬を撫でた。庭の木々、葉っぱ、花、どれも喜びと悲しみを知っている、とずっと思っていた。

兄は突然歌うのをやめ、私の隣に座り、ささやきました。

- ねえ、赤い鳥の群れを見たよ。

私は振り返った。

- 本当に？

彼は片手を口元に当て、もう片方の手で指差した。「あらまあ、何百匹もいるわ。赤いのよ。全部赤いの。熟した果実のように木のてっぺんにとまっていたのよ」

父が手を振るのを見て、私たちは庭を鳥たちに任せて、つま先立ちで家に戻りました。弟と私はポーチに座り、芽吹いた木々に重くとまる鳥たちを静かに眺めました。毎年、私たちはこの瞬間を一緒に待ち望んでいました。父は言いました。「良い土地には鳥が集まる」。つまり、私たちは「良い土地」に住んでいるということだ。

父はディエンビエンフーの戦場から兵士の生活様式、考え方、そして規律を持ち帰りました。私たちは兵士に育てられました。父はいつも平和の尊さについて語っていました。「子供たちよ、平和に生まれ育ったことに感謝しなさい。美しい自然を見させてくれた祖国に感謝しなさい。」

何年も経ち、私たちは家を出て、時々両親を連れ戻しました。古い家はもうありませんが、兄は川のそばにとても広い庭を持っていて、野菜を育て、魚、鶏、アヒルを育てています...彼の家族の3世代がここに住んでいます。家の隣の森から、私は子供たちを川に招待しました。この川はまるでいつも私の中に流れているかのように、あるいは私が長年ずっとそれに浸っていたかのように馴染み深いです。昔の人は、まず市場の近く、次に川の近くと言っていました。実際、今まで川のそばの住民の生活はいつも楽しく、平和で、静かで、調和がとれています。柵に囲まれた庭では、5、7羽のアヒルが水たまりにくちばしを突っ込んでいます。兄によると、数日前に上流で大雨が降り、水位が非常に高かったそうです。これらのアヒルは川に浮かび、庭の隣の水たまりに漂い、そこに登って滞在しました。それはきっと、夜の間に流されてしまった、あそこの誰かの家から来たアヒルの群れだったのでしょう。

庭のすぐそばには、夕暮れ時の川が流れ、百万年も昔の美しさを保っている。この川、この岸、向こう岸、すべてが見慣れたものだった。畑を焼くマン族の娘たちも例外ではなかった。もちろん、彼女たちはきっと昔の娘たちの子供たち、あるいは孫なのだろう。なのに、なぜか昔のマン族の娘たちのように感じてしまう。何十年もの間、マン族の人々は山の奥、町からもキン族からも遠く離れた場所に暮らしてきた。川のこちら側へ行くには船に乗らなければならない。その日、通りかかったとき、涼しい木の枝にスリングを結びつけているのを見かけました。そこには、ぐっすり眠っている子供がいました。兄弟と私は時々、家畜の飼育用のキャッサバを拾いに行くことがありました。二人で昼過ぎから行き、掘り終えたら、川を渡って家に帰れるように山の麓まで運んでいましたが、もう日が沈んでいました。こんなに遅い時間なのに、子供​​はまだ木の枝に吊るされたスリングの中で身をよじっていました。スリングの中から、丸い目が外を見つめ、口をパクパク鳴らしていた。そしていつか大きくなったら、あっという間に、最初の一歩も階段を登ることになるだろう。

当時、私はよく家のすぐ裏の丘に立って反対側を眺めていました。山脈が次々と重なり、一つ一つが前の山よりも高く、どこが果てなのかわからないほどでした。夏の間、朝から午後まで太陽は強烈でした。マン族の人々は皆、畑仕事に行くと、棕櫚の葉を一枚切りました。その葉を畑に植えて日よけにし、人が移動すると、その葉も持ち上がって植えられました。朝は東を覆い、午後は西を覆いました。棕櫚の葉が時折動く様子は、まるで蟻が体には大きすぎる餌を運んでいるかのようでした。人影が見えないからこそ、赤い山の斜面で棕櫚の葉が時折場所を変えているのが見えたのだと思いました。日が沈み、草が乾くと、人々は葉を山にして燃やし始めました。夕暮れ時には、山の斜面一帯で赤い火が燃え盛っていました。彼らは時々、川を漕ぎ渡り、鶏肉、卵、川で獲れた魚、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバなどを運びます。それらを素早く売り、油、塩、MSG、石鹸などを買います。彼らは滅多に笑顔を見せず、キン語でのコミュニケーションも苦手で、正直で素朴で、値段交渉の仕方を知りません。

AI生成画像

甥に、一緒に川を渡らせてくれと頼みました。彼はガチャガチャとボートを漕ぎ出し、上流へ向かい、日が沈んでいたもののまだしばらく明るいうちに対岸へ渡りました。昔は甥の父親が私にいかだで川を渡らせてくれたのに、今は弟妹たちにモーターボートで川を渡らせています。私は自分の子供時代を子供たちに見出すことができませんし、彼らが今、母親の子供時代の思い出に浸りながら、今ここにいる自分自身を見つけるのは難しいかもしれません。それでも、どういうわけか、私たちは今も互いに触れ合っているのです。今の子供たちと40年前の子供たち。

私たちは黙っていました。高い崖の下に沈んでいる川の静けさに比べて船のエンジンの音が大きすぎたからというのもありますが、一言も言いたくなかったからというのもあります。

かつて私は、川には感情があると信じていました。時に怒り、時に優しく。心さえあると信じていました。温かく湿ったその心が、いつか私の手のひらに収まり、小魚のように身をよじり、水しぶきを上げてくれる日が来ると信じていたのです。もちろん、その後私は川を去りました。夏はいつも騒々しく、冬の寒い日が乾いた岩を揺らす時は静かであることは承知の上で、川を去りました。しかし、私が最も想像したのは、乾いた川に立ってキャッサバの根を持ち、下流を見つめる子供の姿でした。

万娘たちはまだ帰ってこず、火はまだ赤く燃え、燃える豆の茎からは煙の香ばしい匂いが漂っていた。

ド・ビチ・トゥイ

出典: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html