私の家は山の麓にあり、濃い茶色の瓦屋根は木々に溶け込んでいる。小さな台所から煙が立ち上る。母が庭仕事から戻ってきて、夕食を作るために火を起こしたのがわかる。今晩は何を作るのだろう。魚の煮込みと漬物か、熟したオリーブをたっぷり入れた豚バラ肉の煮込みだろうか。柔らかく、少し焦げ目がつき、とびきり香ばしい。お腹が鳴り始め、森は冷たい風が吹き始め、ざわめきが広がる。
地面に芽を出したばかりの種を覚えている。それらはいつも新鮮で柔らかく、弱々しく震えながらも、限りない誇りを湛えていた。冷たい雨が空から降り注ぐと、重い土を突き破って姿を現した。
私はよく両親の後をついて庭へ出かけた。まだ幼かったので、母は「サンダルを履きなさい。庭にはトゲがあるわよ」と言った。でも、湿った柔らかい庭の土が足を優しく撫でる感触が好きだったので、サンダルは履きたくなかった。父が鍬で最初の一撃を加え、兄は歌を歌った。兄は庭に行くたびに必ず歌っていた。庭は私たちにとって、まるで素晴らしい世界のすべてだった。私たちの庭は森と繋がっていて、キャッサバの列で隔てられているだけだった。庭の木も森の木も、どれも生い茂っていたが、唯一の違いは、森の木は秩序なく生えていたことだった。自由に伸び、自由に手を伸ばし、自由に木陰を作り、ふわふわの尻尾を持つリスたちは自由に走り、跳び、登っていた。
私は大きなサポジラの木の下にしゃがみ込み、苗木をじっと見つめた。春のそよ風が耳と頬を撫でた。庭にあるすべての木、すべての葉、すべての花が、喜びと悲しみを知っているのだと、私はずっと思っていた。
兄は突然歌うのをやめ、私の隣に座り、こうささやいた。
ねえ、今赤い鳥の群れを見たよ。
私はくるりと振り返った。
- 本当に？
彼は片手を口元に当て、もう一方の手で目の前のものを指差した。「わあ、何百匹もいたよ！全部赤かった。熟した果実のように木の枝に止まっていたんだ。」
父が手を振るのを見て、私たちはそっと家に戻り、庭は鳥の群れに任せた。兄と私はポーチに座り、芽吹いたばかりの木の梢に鳥たちが重そうに止まるのを静かに眺めた。毎年、私たちはこの瞬間を一緒に待ち望んでいた。父は「良い場所には鳥が集まる」と言っていた。つまり、私たちは「良い場所」に住んでいたのだ。
父はディエンビエンフーの戦場から帰還し、兵士としての生活様式、精神、そして規律を身につけて帰ってきました。私たちは兵士に育てられました。父はいつも平和の価値について語っていました。「平和な時代に生まれ育ったことに感謝しなさい、我が子よ。この国が私たちに美しい自然を享受させてくれることに感謝しなさい。」
年月が経ち、私たちはそこを離れ、時折両親を呼び戻しました。古い家はなくなっていましたが、兄は川のすぐそばにとても広い庭を持っていて、そこで野菜や果物を育て、魚や鶏、アヒルを飼っていました。彼の家族は三世代にわたってそこに住んでいました。家の近くの森から、私は子供たちを連れて川へ行きました。この川はとても馴染み深く、まるでずっと私の心の中に流れていたかのように、あるいは私が長年ずっとその中に浸っていたかのように感じられました。「市場に近いのが一番、川に近いのが二番目」という古い諺があるように、確かに今でも、川のそばに住む人々の生活は常に心地よく、平和で、静かで、調和に満ちています。柵で囲まれた庭では、数羽のアヒルが水たまりにくちばしを浸していました。兄は、数日前に上流で大雨が降り、水位がかなり上がったと言いました。これらのアヒルは川を漂流し、庭の近くの水たまりに打ち上げられ、今はそこに留まっているのだそうです。おそらく、はるか上流から来た誰かのカモの群れが、夜の間に水流に流されてしまったのだろう。
庭のそばには夕暮れ時の川が流れ、その永遠の美しさを湛えていた。この川のほとり、この岸辺、そして向こう岸、すべてが懐かしく感じられた。畑を焼いているモン族の女性たちでさえも。もちろん、彼女たちは昔の女性たちの娘、あるいは孫娘にあたるのだろうが、なぜか私は彼女たちが昔のモン族の女性たちと同じように感じられた。何十年もの間、モン族は山の向こう、町からもキン族からも遠く離れた場所に住み、川を渡るには船で移動しなければならなかった。その日、私が通りかかった時、彼女たちが涼しい枝にスリングを結びつけているのを見た。中には眠っている子供がいた。兄と私は時々、餌にするためにキャッサバを拾いにそこへ行ったものだ。私たちは午後の早い時間に出発し、キャッサバを掘り起こし、山の麓まで持ち帰って川を渡り、日が暮れる前に家に帰るのだ。そして、そんな遅い時間になっても、枝に吊るされたスリングの中で子供はまだ身じろぎをしていた。スリングの中から、丸い目が外を見つめ、口をパチパチと鳴らしていた。そして、やがて成長すれば、その最初の一歩は山登りになるだろう。
当時、私は家の裏の丘に立って、山々が連なり、その高さはどこまでも続き、果てしなく続くのを眺めていた。夏の間中、太陽は朝から晩まで容赦なく照りつけた。人々は畑仕事に出かける際、ヤシの葉を一枚ずつ切り取った。そして、日陰を作るためにその葉を地面に植え、行く先々で移動させた。午前中は東側に、午後は西側に日陰を作るのだ。絶えず移動する葉の様子は、まるでアリが自分の体には大きすぎる食べ物を運んでいるようだった。そう思ったのは、人々の姿は見えず、赤い斜面の上で葉が絶えず位置を変えているのが見えたからだ。日が沈み、草が乾くと、人々はそれを山のように集めて燃やし始めた。夕暮れが訪れると、赤い炎が斜面を駆け巡った。時折、彼らは筏に乗って川を渡り、鶏や卵、釣った魚、あるいはトウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバなどを少しばかり運んで、それをすぐに売って、油、塩、グルタミン酸ナトリウム、石鹸を買った。彼らはめったに笑わず、ベトナム語でのコミュニケーションに苦労し、正直で素朴で、値切り交渉の仕方を知らなかった。
私は甥に川を渡って連れて行ってほしいと頼んだ。彼はせっせとボートを引っ張り出した。私たちは上流へと進み、日が沈んだ後もまだしばらく明るいうちに川を渡った。昔は彼の父親が筏で私を川を渡らせてくれたものだが、今では彼は弟妹たちをモーターボートで渡している。私は自分の子供時代を子供たちに見出すことはできないし、彼らも今のこの時代に、母親の子供時代の思い出に浸りながら、自分自身を見出すのは難しいかもしれない。しかし、どういうわけか、今の子供たちと40年前の子供たちは、今も繋がっているのだ。
私たちは黙っていた。一つには、高い崖の下にひっそりと佇む川の静けさにはボートのエンジン音がうるさすぎたからであり、もう一つには、一言も話したくなかったからだ。
かつて私は、川には感情があると信じていた。時には怒り、しかし大抵は穏やかだった。川には心臓さえあると信じていた。いつか私の手にぴったりと収まる、温かく湿った心臓が、小さな魚のように身をくねらせ、水を跳ね上げるかもしれないと。もちろん、私は後にそこを去った。川を離れ、夏にはいつも騒がしく、冬の寒い日が乾いた岩の上を冷気を吹き抜けるときには静かになるだろうと知っていた。しかし、私が最も想像したのは、乾いた川床でキャッサバの根を抱きしめ、下流を見つめる子供の姿だった。
マン族の女性たちはまだ戻ってきておらず、火は依然として明るく燃え盛っており、焼けた豆の茎からは香ばしい煙の匂いが漂っている。
出典：https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
コメント (0)