[E-Magazine]: 静かに肩を

お父さんに会ってからどれくらい経ったでしょう？ 時間が過ぎて思い出が消えてしまう前に、戻ってきて一緒に過ごし、この世で最も安らぎに満ちた安らぎを感じてください。 肩を寄せ合うこと、視線を向けることの本当の価値に気づくのは、すべてが思い出になってしまった時です。その時は、塩辛い涙でさえ、その空虚な空間を埋めることはできません…。

1. 堅固さはどこで形成されるのか、考えたことがありますか？私にとって、その堅固さは父の肩にありました。まるで地中深くに張り付く太古の木の根のように、幾多の嵐の季節にも私を守ってくれる、高くそびえ立つ存在でした。父は寡黙で手は荒いものの、私の人生を支えてくれるほどの力持ちでした。私は成長しましたが、父の目には何千年もの間、堆積岩の鉱脈のように、多くの思いが宿っていました。しかし、父はそれを決して口に出しませんでした。その記憶の中で、私は自分自身を海を漂う小舟と見ていました。そして、私を導く灯台は、揺るぎなく消えることのない父の影でした。夕暮れの午後、遊びに夢中になって壊れてしまった自転車を、父がポーチに腰掛け、一生懸命修理している背中に、最後の日差しが降り注いでいたのを覚えています。その油汚れは父の手に付着しただけでなく、私がミスをするたびに幼い私の心にも深く刻み込まれました。

10歳の頃、干ばつ対策のため父に付き添って畑へ水を汲みに行った早朝のことは決して忘れられない。畑一面に朝露が降り、涼しい風が乾いた稲穂の間を吹き抜け、砕けたばかりの土の匂いとかすかな沖積土の匂いを運んできた。私はバケツと格闘したが、まだ力の抜けた手は引き抜くことができず、バケツは手から滑り落ち、溝に落ちてしまった。バケツが沈んでいくのを見ながら、私は呆然とし、落胆のあまり胸が締め付けられる思いだった。音を聞きつけた父が慌てて駆け寄ってきた。父の影が地面を横切り、その速さはまるで突風が吹き抜けていくかのようだった。父はひざまずき、冷たい水に手を浸し、バケツを探した。父の手にはタコがたくさんできていたが、その時、その手にはいつになく力強さを感じた。父は私の耳元に寄り添い、優しく語りかけた。その声は深く、雷鳴よりも揺るぎなく、揺るぎなく響いた。「落ち着け、息子よ。きっと大丈夫だ」父はバケツを手に取り、限りない信頼を込めた目で私の手に置いた。叱ることもなく、ただ静かに私の手を握り、水に手を当てる動作を一つ一つ導いてくれた。その朝、畑から家までの道のりが、より短く感じられた。

2.父が朝の紅茶を片手に物思いにふけりながら座り、遠く離れた何もない庭を見つめている姿が今でも目に浮かびます。額の皺は、幾晩もの眠れない夜、私たちの将来を心配して徹夜した日々の証です。私が転ぶたびに、父は慌てて助け起こそうとはせず、一人で立ち上がらせてくれました。父の目は、私ならきっとできるという輝きに満ちていました。そして父は病に倒れました。11月初旬の午後、しとしとと降り続く霧雨の後、冷たい北風が吹いていました。父は工場から帰ってきたばかりで、色あせたコートは暖かさに欠け、全身が震えていました。その夜、父は激しく咳き込み、声は嗄れ、目は疲れていましたが、それでも平静を保とうとしていました。母は留守で、兄弟たちも私も幼すぎて、父の疲労感を完全に理解することはできませんでした。私はベッドの横に座り、小さな手で父の腕に触れ、血管が浮き出るのを感じました。

ひどく心配でしたが、泣く勇気はありませんでした。突然、父が目を開けました。目は落ち窪み、疲れていましたが、それでも私を見ようとしました。震える手で私の髪を優しく撫でながら、唇にはかすかな笑みが浮かびました。風に揺れるろうそくのように、力強く。「心配するな、息子よ。大丈夫だ」…弱々しく途切れ途切れの声でしたが、私の中に漂っていた恐怖を消し去ってくれました。翌朝、まだ疲れていたにもかかわらず、父は起き上がろうとしました。静かに台所へ行き、温かい生姜粥を作り、それから手探りで仕事の準備を始めました。足はまだ震えていましたが、一歩一歩は安定していました。弱々しい姿を見せたくなかったし、仕事の邪魔をされたくなかったのです。その時、私は父の愛が、穏やかなバネであるだけでなく、病と闘っている時でさえ、堅固で不滅で、揺るぎなく、沈黙を守る岩でもあることを悟りました。

3. 大人になり、一人前になった今、私はより多くのことを理解しています。私が下すあらゆる決断、私が成し遂げるあらゆる成功には、父の影が背後にあり、静かに支え、静かに道を導いてくれるのです。父は道を照らす明るい光ではなく、そこにそびえ立つ、力強く揺るぎない山のような存在です。疲れたときには寄りかかり、迷ったときには支えてくれる存在です。ある時、私の衝動的な行動が父の希望に深い傷跡を残しました。目に見えない傷でしたが、どんな叱責よりも重かったのです。大学受験に失敗した年、人生初のショックで落ち込み、すべてを諦めたいと思いました。その夜、家は静まり返りました。私は部屋に閉じこもり、誰かの非難や失望の視線を待っていました。心臓は破裂しそうに激しく鼓動していました。

その時、ドアが少し開いた。父が音もなく入ってきた。私は頭を上げ、父の悲しそうな目を見たが、涙はこぼれなかった。父は私を無駄に叱ったり慰めたりすることなく、ただ静かに私のそばに座った。手を伸ばし、優しく私の肩に置いた。その手は荒々しかったが、その瞬間、目に見えないエネルギーが私に伝わってくるように感じた。そして、父は温かくゆっくりとした声で言った。「息子よ、一つの扉は閉まるが、他の多くの扉が開く。重要なのは、君が立ち上がって前に進む勇気があるかどうかだ。」私は両手で顔を埋めた。涙は止まらず、父の肩を濡らした。まるで自分の弱さと自意識をすべて消し去りたいかのように、私はすすり泣いた。父はそれ以上何も言わず、ただ静かに私の肩を握った。握るたびに、力強く、もがく子供に力を与えるように。翌朝、私が目を覚ますと、父はすでに仕事に出かけていた。私の机の上には、失敗しても諦めなかった人たちについての本と、「お父さんは君ならできると信じている。立ち上がって、頑張り続けよう！」と書かれた小さな紙切れが置いてありました。その時、父の沈黙は、千の言葉の助言よりも価値があると悟りました。肩を抱きしめてくれること、決意に満ちた視線、そしてあの小さな紙切れは、すべて無条件の信頼の証であり、大げさな言葉を必要としない励ましでした。

時間は果てしなく流れ、父親の力を奪い、顔に目尻のシワを残し、日に日に髪を白くしていきます。しかし、父親の愛は永遠です。空に浮かぶ満月のように、子供たち一人ひとりの魂を照らし続けます。

お父さんを訪ね、隣に座って人生の物語に耳を傾けてから、どれほどの時間が経ったでしょうか？手を握り、犠牲の冷酷さと温かさを感じたことは一度もありません。戻ってきて、お父さんと一緒に過ごしてください。そして、あの愛情が消え去る前に、この世で最も安らぎに満ちた安らぎを感じてください。なぜなら、すべてが思い出になってしまった時に初めて、肩を寄せ合うこと、信頼の眼差しを向けることの真の価値に気づくことがよくあるからです。そしてその時、塩辛い涙でさえ、その虚しさを埋めることはできないのです…。

内容：ルオン・ディン・コア

写真: インターネット文書

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm