1. 安定感はどこから来るのか、考えたことはありますか？私にとって、その安定感は父の肩にありました。まるで大地に深く根を張った古木のように、父は高くそびえ立ち、幾度もの嵐から私を守ってくれました。口数の少ない、手がごつごつした父は、私の人生を支えるのに十分な強さを持っていました。私は成長しましたが、父の目は古代の岩石の脈のように、数え切れないほどの心配事を語り、決して不平を言うことはありませんでした。その記憶の中で、私は広大な海を漂う小さな船のように見えます。そして、私を導く灯台は、決して消えることのない父の影です。夕暮れ時の午後、父がポーチに座って、私が遊んでいて壊してしまった自転車を丁寧に修理している背中に、最後の夕日が残っていたのを覚えています。油汚れは父の手にこびりついていただけでなく、私が間違いを犯すたびに、幼い私の心に深い傷跡を残しました。
10歳の頃、干ばつの間、父に連れられて田んぼに水をやりに行ったあの早朝のことは、決して忘れられない。朝霧が田んぼを覆い、涼しい風が乾いた稲穂をざわめかせ、耕したばかりの土の香りと沖積土のほのかな香りを運んできた。私はまだ力が弱く、うまく水を汲めないままバケツと格闘していた。するとバケツが手から滑り落ち、溝に落ちてしまった。私は凍りつき、バケツが沈んでいくのを見て、失望に打ちひしがれた。物音を聞いて、父が駆け寄ってきた。父の影は地面に長く伸び、まるで突風のように速く動いていた。父はひざまずき、冷たい水の中に手を突っ込み、バケツを探した。父の手は分厚いタコで覆われていたが、その瞬間、私はその手が不思議なほど力強く感じられた。彼は私の耳元に顔を近づけ、雷鳴よりも大きく、深く、温かく、落ち着いた声でささやいた。「落ち着け、息子よ。すべてうまくいく。」彼はバケツを手に取り、私の手に握らせた。彼の目は限りない希望に満ちて輝いていた。父は私を叱ることはなく、ただ静かに私の手を取り、水を汲む手順を一つ一つ丁寧に教えてくれた。その朝、畑から家までの道は、いつもより短く感じられた。
2.今でも、父が朝のお茶を飲みながら物思いにふけって座り、遠くの空っぽの中庭を見つめている姿が目に焼き付いています。額のしわは、数えきれないほどの眠れない夜、私たちの将来を心配して眠れなかった日々の証です。私がつまずいた時も、父はすぐに助け起こそうとはせず、私が自分で立つのを待ってくれました。父の目は、私ができるという確信に満ちて輝いていました。それから父は病に倒れました。11月初旬のある午後、しとしとと小雨が降り、冷たい北風が吹いていました。父は工場から帰ってきたばかりで、色あせたコートでは暖かくなく、全身が震えていました。その晩、父は激しく咳き込み、声はかすれ、目は疲れていましたが、それでも平静を保とうとしていました。母は留守で、兄弟姉妹と私はまだ幼く、父の疲労を十分に理解できませんでした。私は父のベッドのそばに座り、小さな手で父の腕に触れ、血管が浮き出ているのを感じました。
私はひどく心配しましたが、泣く勇気はありませんでした。突然、父がそっと目を開けました。目はくぼんで疲れていましたが、それでも私を見ようとしてくれました。手を伸ばして、震える手で私の髪を撫でました。風に揺れるろうそくのように、かすかな笑みが父の唇に浮かびました。「心配するな、息子よ。私は大丈夫だ…」父の声は弱々しく途切れ途切れでしたが、私を包み込んでいた恐怖を吹き飛ばしてくれました。翌朝、まだ疲れているようでしたが、父は起き上がろうとしました。静かに台所へ行き、熱い生姜粥を作り、それから仕事の準備を忙しくしているのが見えました。足はまだ震えていましたが、一歩一歩はしっかりとしていました。父は私たちに弱っている姿を見せたくなかったし、仕事に支障をきたしたくなかったのです。その瞬間、私は父の愛とは、優しい泉のようなものではなく、たとえ体が病と闘っていても、堅固で不滅で揺るぎない、静かな岩のようなものなのだと理解しました。
3. 大人になって一人で人生を歩むようになった今、私はさらに深く理解しています。私が下すすべての決断、成し遂げるすべての成功の背後には、父の存在があり、静かに私を支え、導いてくれています。父は私の道を照らす眩いランプではなく、私が疲れた時に寄りかかれる、頼りになる、揺るぎない山のような存在です。かつて、私の衝動的な行動は父の希望を深く傷つけ、どんな叱責よりも重くのしかかる目に見えない傷でした。それは私が大学入試に落ちた年で、人生で初めての衝撃で、私は落胆し、すべてを諦めたくなりました。その夜、家の中は静まり返っていました。私は部屋にうずくまり、叱責や失望の視線を待っていました。心臓は破裂しそうなくらい激しく鼓動していました。
すると部屋のドアが軋む音を立てて開いた。父は音もなく入ってきた。顔を上げると、父の目に悲しみが宿っているのが見えたが、涙は流れなかった。父は叱ることも、空虚な慰めの言葉をかけることもなく、ただ私の隣に座った。父は手を伸ばし、そっと私の肩に手を置いた。父の手は荒れていたが、その瞬間、目に見えない力が私に伝わってくるのを感じた。そして父は、深く、温かく、ゆっくりとした声で言った。「息子よ、一つの扉は閉まるが、多くの扉が開く。大切なのは、立ち上がって前に進む勇気があるかどうかだ。」私は父の手に顔をうずめ、涙がとめどなく流れ、父のシャツを濡らした。私は、自分の弱さや自己不信をすべて吐き出したいかのように、すすり泣いた。父はそれ以上何も言わず、ただ黙って私の肩を強く握りしめた。その握り方は、まるで苦しんでいる子供に力を与えるかのように、しっかりと力強かった。翌朝、私が目を覚ますと、父はもう仕事に出かけていた。私の机の上には、失敗しても諦めなかった人々の物語を綴った本と、小さなメモが置いてあった。「お父さんは君ならできると信じているよ。立ち上がって、前に進み続けなさい！」その瞬間、父の沈黙は千の言葉にも勝る価値があるのだと悟った。私の肩をしっかりと握る父の力強い眼差し、揺るぎない視線、そしてあの小さなメモ――それらすべてが、父の無条件の信頼の証であり、大げさな言葉を必要としない励ましだった。
時は果てしなく流れ、容赦なく父の力を奪い、顔に皺を刻み、髪を白髪に変えていく。しかし、父の愛は永遠であり、空に輝く満月のように、すべての子どもの魂を照らし続ける。
最後に父親を訪ねたのはいつだったでしょう？最後に父親の隣に座って、彼の人生の物語に耳を傾けたのはいつだったでしょう？最後に父親の手を握り、その手のひらのタコと、彼が払ってきた犠牲の温もりを感じたのはいつだったでしょう？家に帰り、父親と一緒に過ごしてください。そして、大切な思い出が時の流れに消え去ってしまう前に、この世で最も穏やかで安らかな気持ちを感じてください。なぜなら、私たちは、すべてが思い出になって初めて、寄り添ってくれる肩や、信頼に満ちた眼差しの真の価値に気づくことが多いからです。そして、その時になって初めて、どんなに苦い涙も、空虚な空間を埋めることはできないのです…。
内容：ルオン・ディン・コア
写真：インターネット出典
グラフィック：マイ・フエン
出典：https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm
コメント (0)