道の真ん中に突然、私の父親に似た人が現れました。

今朝は学校から1キロほど離れた市場を散歩しました。早朝から大都会の蒸し暑い空気に、半キロも行かないうちにシャツは汗でびっしょりでした。ふと、故郷のサトウキビ畑から吹く涼しい風が恋しくなりました。

大学進学で都会に出て以来、学校と寮の敷地から一歩も出ないのはほぼ2ヶ月ぶりだ。普段は門を出て数メートル歩けば学生食堂があり、屋台もたくさんあり、ベジタリアンレストランもいくつかある。どこも値段は安く、お腹も満たされる。しかし今朝は、もっと安く食事をする方法がないかと、急に市場に行きたくなった。5時に起き、寮の門が開く5時半を待った。静かな寮の中庭を歩くと、まるで見知らぬ場所に閉じ込められているような気分が軽くなった。

しばらくすると通りは混雑し始め、私の足取りも速くなった。足早に歩きながら、ふと昔のことを思い出した。数日おきに母が市場へ行こうと誘ってくれた頃のことだ。試験まであと何日か、試験が終われば実家に帰れるだろうと計算しながら。

実際に市場に行ってみると、母が連れて行ってくれていた市場とは大きく違っていました。売り手も買い手も様々な地域から来ていて、初めて見る商品もたくさんありました。新入生の私は、とにかく街の市場の雰囲気を味わい、安い食べ物を探してみることにしました。市場を歩いていると、突然、春雨スープの香りが脳裏に焼き付いてきました。

市場の片隅にある春雨スープの屋台の前で、私はためらった。母が私を街へ送り出した日、彼女がカニ入りの春雨スープを鍋いっぱいに煮込んでくれたことを思い出した。父が雨の午後中ずっと畑で、身の引き締まったカニを一つ一つ捕まえていたことを思い出した。春雨スープの匂いを嗅ぐと、急にお金を無駄にしたくなった。屋台の値段が1杯2～3万ドンと書いてあるのを見て、私はお金を惜しみ、背を向けた。

ほんの数歩進むと、麺屋の屋台の後ろにいる人影に目が留まりました。白髪で、色褪せてほつれたチェックのシャツを着た、小柄で痩せた男です。

そのシャツは、父が畑に行く時に着ていたシャツと全く同じでした。色もボタンの留め方も同じで、肩には長いほつれの跡がありました。父は父によく似ていました。父の肩はサトウキビを運んでいたため片側に曲がっており、叔父の肩も、おそらく路上で麺類を売っていたためか、曲がっていました。唯一の違いは、父の手は人生の半分以上を畑で鍬を振るっていたため、荒れていたことです。サンダルを履くよりも裸足でいる方が多かったため、足の状態も良くありませんでした。足の裏はタコだらけで黒く硬く、指はそれぞれひび割れて荒れていました。かかとには血の跡がいくつかありました。雨の多い時期、父がサトウキビ畑から帰るたびに、母と私が表の家で寝るように頼んでも、裏の家で寝ることを主張したのを覚えています。一日中水に浸かった足が臭くなり、妻と子供たちの睡眠に影響を与えるのではないかと心配していたのです。

街の真ん中、うだるような暑さの中、車と煙の臭いが通行人の目を刺す中、私は呆然と立ち尽くし、麺屋の男を見つめていた。無意識のうちに、ポケットの中から、使う勇気もなく貯めていた五万ドンを探り出した。父を恋しく思うあまり、胸が痛むほどに、私は彼を見て、麺屋へと歩み寄った。

彼はかがんで麺を取り、沸騰したお湯で湯通しした。猫背で、血管の浮き出た手は落ち着きなく動いていた。私はもう我慢できず、こう言った。

- おじさん！麺一杯2万でお願いします。

彼は野菜に手を伸ばしながら、私を見て、優しく微笑んで、大きな声で言った。

「よし、椅子を引いて涼しい場所に座って。ちょっと待って、すぐにやるから。」

私は座って、彼が麺を売りながら人々と話している様子を眺めていた。彼は近所に住む学生たちと仲が良く、彼の家に麺を食べに来るのだった。小さな子供を見つけると、カニスープを一切れか豆腐を数切れ加えて、「もう一切れちょうだい。早く大きくなれるから」と冗談を言ったものだ。彼がカニ麺のスープを私のところに運んでくれた。湯気が立ち上り、香りが漂っていた。私は彼に礼を言い、頭を下げて箸を取り、ゆっくりと食べた。温かい麺とカニスープを一口ずつ飲むたびに、目がチカチカするほどだった。顔を上げるたびに、彼が丁寧に麺を客に配り、暇さえあれば器や皿を片付けているのが見えた。彼は私の父によく似ていて、穏やかで温かみがあった。私は彼を見つめて、目が赤くなった。家を離れるのは初めてで、何ヶ月も家に帰っていなかったのですが、突然、父親によく似た背中を見て、本当に言葉では言い表せないほどの懐かしさを感じました。

食べ終えて会計に向かった時、彼はこう話しかけてきた。

- いいですか？

「ええ、おいしいですよ！」私は目に涙を浮かべながら笑いながら言いました。

おいしかったらまた食べに来てね！新入生ですか？

はい、数か月前にここに来ました。

彼は微笑んで優しく言った。

「私のことを知ってもらうために5000ドルあげる。シーッ、誰にも言わないで」彼はお釣りをくれて、私を喜ばせようとしてくれた。

- いや、おじさん、あなたは本当に一生懸命働いている。そんな風に減らしても儲からないよ…

- 成績優秀な新入生には、より少ない報酬が与えられます。

その後、彼は私に一生懸命勉強するように言い、そして急いでお客さんのために新しい麺を作りました。

街の真ん中で、心臓がドキドキと高鳴った。出発前に叔父に頭を下げて別れを告げた。途中、父に二度電話したが、誰も出なかった。寮に戻り、携帯電話を見た。父に電話することは滅多になく、いつもZaloで母に電話をかけ、それから父と話すのだった…

父が私に電話をかけ直したのは正午でした。