イェン・バンは色あせた軍服をきちんと着こなし、バッグを肩にかけてドアから出て行った。ビン・アンは嬉しくて、幼い頃のように笑顔を絶やさなかった。カン・ゴックは兄を軽くつつき、「お母さんを見て。恋してるみたいよ」とささやいた。そこでカン・ティはわざと大きな声で、父に聞こえるように言った。
- お父さん、お母さんは恋をしているようです。
イェンバンは、二人の子供たちがわざと母親をからかっていることを知っていた。特にカン・ゴックは、幼い頃からいたずらっ子だったが、とても素直だった。カン・ティは妹を甘やかす術を知っていたので、家はいつも喜びに満ちていた。それは、ビンアンが長年育ててきた結果でもあった。ビンアンは家族内から社会外まで、あらゆる人間関係において非常に器用だった。子供を教育する際に体罰や叱責を一切用いなかった母親だったが、それでも二人の子供たちは注意深く、従順で、親孝行だった。また、ビンアンは自身の怒りや苛立ちで家族の平和と幸福を壊すこともなかった。イェンバンは時折、感心して褒め言葉を口にしたが、ビンアンは舌打ちしてこう言った。「大したことじゃないわ。ただ、あなたは誰もが知っている生活術を実践しているだけよ」。イェンバンはただ微笑むしかなかった。今日、彼女は嬉しかった。おそらく、夫がこのバッグを背負っているのを見たからだろう。カンボジアの戦場で買った土産のバッグで、ところどころ擦り切れていて、イェンバンは捨てる気にはなれなかった。それを見て、彼女はバッグを洗い、落ち葉や古い竹の束、若い草を刺繍して擦り切れた部分を覆い、今のように美しくした。イェンバンは振り返り、二人の子供たちを優しく叱り、自転車を門へと導いた。
- 仕事が忙しすぎるから、お母さんを手伝って。二人とも出入り禁止になるのが怖くないの？
「外出禁止」は、母親がこのいたずらっ子の双子に使った唯一の手段でしたが、それは非常に効果的でした。というのも、子供たちは皆、両親に家に閉じ込められ、走り回ったり近所の人たちと遊んだりすることを許されなかったからです。それが習慣になり、兄弟は何か悪いことをしたと感じると、自動的に家から出なくなりました。しかし、そのたびに父親が二人を遊びに連れ出しました。母親はそれを知っていましたが、知らないふりをして、それで終わりでした。父親が外出禁止のことを言うと、兄弟はクスクス笑いながら、忍び足で家の中に入ってきました。
二人の子供たちの仕草を見て、ビンアンは二人とも笑い、心から幸せな気持ちになった。彼女にとって幸せとは、とてもシンプルなもの。家族全員が健康で幸せであれば、それだけで十分幸せだ。今の彼女の幸せは、両親とイエンバンの温かい愛情のおかげだ。また、土地が人々と触れ合ってきた縁で、マダグイは両親が亡くなり土地に戻るまで、家族全員を温かく見守った。突然、愛に満ちた甘い小川のように、昔の思い出が次々と蘇ってきた。
 |
| イラスト：ファン・ニャン |
1982年、ラム夫人によると、まだ17歳だったこの純真な孤児の少女は、田舎を離れサイゴンへ行き、ラム夫人の妹が経営する人気レストランを手伝った。小さなレストランだったが、朝は麺類、昼はご飯、夜はコーヒーとソフトドリンクを提供していた。彼女は野菜を収穫し、皿洗いをし、ウェイトレスとしても働いていた。当初、レストランの客はバイクタクシー、三輪バイク、シクロの運転手、あるいは露天商、宝くじ売り、そして時折、休憩と飲み物を求めて立ち寄る数人の通行人だけだった。可愛らしい田舎娘が手伝いに来てから、レストランは夜になると賑やかになり、客層もどんどん若くなった。そのため、彼女は給仕と接客だけを担当するようになった。本名や田舎から持ってきた古着はすべて、本物のサイゴン娘という外見を保つために、大切にしまっておいた。生粋のサイゴン娘と言うのは、ただカッコつけるためだけのこと。実際は田舎娘らしい素朴な顔立ちを保っており、新しい生活環境でのコミュニケーションがぎこちない。彼女が着ている豪華な服は美しく見えるが、どれも店主が彼女を連れて古着屋で買い付けてきた安物だ。店主によると、小さなビニールシートの上に数枚の服を広げている人や、腕に数枚の服を抱えて路上で売っている人から買うしかない。そうすれば安くて美しいのだ。なぜなら、それらは補助金期間中に食事を改善するためのわずかなお金と交換したい裕福な女の子たちが残した物だからだ。美しさは絹に宿るというのは本当で、外見だけを見ても、これが数ヶ月前の田舎娘だとは誰も思わなかっただろう。わずか数ヶ月で、彼女とこの人気店は、非常に特別な魅力を持つ奇妙な姿に変貌したようだ。店の夜の客はますます混雑し、より複雑になっている。
「おい、ボス。何か他のものを売ってくれ。資金が足りないなら、俺が投資する。彼女に接客の技術を無料で教えてやる。そうすれば、お前はきっと金持ちになれる。だが、彼女は俺だけのものだ。あと何回か荷物を運んで、結婚する…」 どこからともなく、一週間ずっと店にうろついていた白目の男の言葉だった。彼の鋭い目つきは、彼の狡猾さとずる賢さを露呈していた。トゥ・デ氏はひどく心配していた。店の存続とビンアンのことを心配していた。事態がここまで複雑になるとは思ってもいなかった。当初は、イェンバンの将来のために、少しでも商売をうまくやって貯金をしたいと思っていた。息子はマラリアに苦しみ、衰弱しきっていたからだ。彼は、第7師団がクメール・ルージュのソクサン陣営に対して行った最も激しい戦闘の後、クメール・ルージュをタイへ逃亡させた後、除隊となった。彼は隣国でボランティア活動を続けたいと思っていましたが、健康上の理由でそれが叶わず、治療のために帰国せざるを得ず、今も軍病院に入院しています。ビン・アンの状況を知った日から、彼と妻は息子の幸せにビン・アンを巻き込みたいと願っていました。
その少女は本当に可哀想だった。数ヶ月前、ラム夫人は彼女をここに連れて来て、夫婦にこう言った。「彼女は女の子です。家は上の村にあります。母親が重病で、薬代を稼ぐためにここに来て欲しいと頼んできたんです。3ヶ月分の給料を前払いしてあげれば、少しずつ返済するんです。」…先週、少女が恐る恐る仕事の報酬を要求した時、夫婦はようやく気づいた。実は、彼女の母親は、父親が解放軍に同行してサイゴンへの行軍準備のため休暇を取っていた時に妊娠していたのだ。国中が勝利を祝った日、母親は生後2ヶ月の娘を抱きかかえ、夫の知らせを待ちわびてあちこち走り回っていた。ところが、夫の訃報を聞き、母親は倒れてしまった。5歳の時、母親は難治性の産後うつ病のため、彼女を残して父親の後を追った。彼女は祖母の腕の中で育った。祖母が亡くなり、彼女は再び一人ぼっちになった。結婚適齢期の少女が一人で暮らすのは、本当に大変なことだった。男の人や少年たちが家にやって来ても、彼女は受け入れず、こう非難された。「あなたは孤児で貧しいのに、傲慢でうぬぼれている。いつか独身になったら、誰もあなたを引き取ってくれなくなるわ」。もし家に来る人が皆親切だとしたら、「年老いても若くても、見捨てない女なんて、どんな女だろう」と噂されるだろう。世間の目を気にしながら生きていた彼女は、故郷の親戚を訪ねていたラム夫人と出会った。サイゴンに住む妹が、メイドを必要としている貧しい人々のために安食堂を開いたと聞いたのだ。そこで彼女は荷物をまとめて、ラム夫人の後を追ってここへ来た。こんな時代に、こんな風に騙されるなんて、誰が想像しただろうか？幸いにも、彼女にはまだ人間らしさが残っていた。そうでなければ…。
小さな店に夜が戻ってきたようだった。まだ日が沈んでいないのに、若い男女が数組、音楽を聴きに立ち寄っていた。彼らは音楽を聴いていると言いながら、実際にはココナッツを数個注文し、おしゃべりをしていた。時には、誰が女の子を口説けるか競い合うこともあった。トゥ・デ氏は喜びに胸を膨らませ、この小さな店がいつまでもあの若い男女のように、純粋で清純な雰囲気を保っていればいいのにと密かに願っていた。そう遠くない日に、息子のイェン・バンが元気に帰ってきて、子供たちの遊び声が賑やかな笑い声に混じる日が来ることを。しかし、あの白目で痩せ顔で、肩の凝った男の姿は、彼の心の中でいつも忘れられない存在だった。そして、嫌な予感がした。彼が店にやってくると、後輩たちが手を振り、子供たちを追い払った。妻は客の希望に合わせて急いで飲み物を混ぜた。彼専用のコーヒーカップがテーブルに置かれると、彼はすぐに女の子に触り始めた。ビンアンが震え、抵抗すればするほど、部下たちは得意げに笑った。彼は娘を椅子に押し倒し、立ち上がった。コーヒーカップを手に持ち、彼女に教えた接客術を披露し始めた。「胸を張って、もう少し優雅に歩いて、私に誘惑的な笑みを向け、こうやって私のすぐ後ろを歩き、コーヒーカップを置く前に胸を巧みに私の体に当てて、そして…」ビンアンの全身に鳥肌が立ったが、彼女はそれでも耐えようとした。トゥ・デ氏は彼がもうじっと立っていられないと悟り、冷静に出て行き、真剣な顔つきになった。「軽率な行動を取るな。娘が死ぬほど怯えているのが分かるか？言っておくが、娘に何かをしたいなら、まず私の顔をよく見ろ。」部下たちが立ち上がり、彼を取り囲んだ。彼は手を振って譲歩した。「もし彼女が親方の娘なら、なおさらだ。この男はもう遠回しに言う必要はない。来週の今日には、ビンロウとビンロウの実を持ってくるだろう。わかった！お義父さん、覚えておいてくれ。旦那様が奥さんの言うことを聞くまで待て。」そう言うと、彼は立ち上がった。部下の一人が彼の言葉の意味を理解し、請求書をテーブルに叩きつけ、互いに店の外へ引きずり出した。
店は早く閉まった。トゥ夫人はビンアンを抱きしめ、慰めた。「今日からあなたは私たちの子供よ。お父さんとお母さんがここにいれば、誰もあなたをいじめたりしないわ。泣きたいなら、大声で泣けばいいのよ。気が済むまで泣いて、それからお風呂に入って…」。それを聞いたビンアンはますます申し訳なくなり、3歳児のように泣き出した。その夜、家族全員が徹夜した。トゥ氏は「何とかして彼らを止める方法を見つけなければ。奴らは冗談を言っているんじゃない。遅かれ早かれ、店とビンアンに何かが起こる」と相談した。トゥ夫人は彼に「警察か地元当局に通報した方がいいわ。そうすればもっと安心できるわ」と言った。トゥ・デ氏は、それでもなお、それが間違っていると感じていた。「通報する理由なんてある？証拠が必要だ。証明しなければならない。ただ話すだけでいい。誰が信じてくれるというんだ？何かが起きるまで当局に通報を待っていたら、家族全員が頭や額を折られ、命を落とすかもしれない」。ビン・アン氏は恐る恐る口を開いた。「そうだな、父さんと僕と一緒に一時的に田舎に戻ったらどうだ？僕はまだマダグイに小さな家がある。店を一時的に閉めて、君がしばらく休めるようにしてくれ。心配するな、イエンバンのことは僕がやるから…」。トゥ氏と妻は、他に良い方法はないと考え、それを一時的な譲歩とみなし、しばらくの間、その場を立ち去った。
イェンバンは回復し、家に帰る前にビンアンと共に両親の店の様子を見に行きたかった。車から降りた途端、二人は衝撃を受けた。あの馴染みの店は消えていた。目の前には廃墟の山が広がっていたのだ。近所の人の話を聞いたビンアンは、最終バスに乗り遅れるかもしれないからと、イェンバンに急いでバス停に戻るよう促した。幸いにもイェンバンはまだ時間通りで、列の最後尾に二人掛けの席が空いていた。彼の隣に座りながら、ビンアンは心の中で、少なくとも家に着くまでには4時間近くかかるし、しかも夜中だろうと思った。しかし、ビンアンはまだ不安で恥ずかしかった。両親を家に連れて帰った時、彼女はとても恥ずかしくて、夫の両親として皆に紹介する際に言葉に詰まってしまい、地方自治体に報告した時も同じことを言わなければならなかった。両親は近所の人たちに、イェンバンが帰ってきたら家族全員でパーティーを開いて紹介すると約束していた。長い間、彼の世話をするために何度も行き来し、今日、二人で彼の両親の古い店に戻ってきたビンアンは、まるで全てが計画通りだったかのように、自然体だった。なぜ彼女は彼の隣に座り、体が震えているのに、こんなにも緊張しているのだろう。家に近づくにつれて、彼女はますます恥ずかしくなった。恥ずかしさのあまり、赤面するほどだった。幸いにも夜は暗かったので、こんな姿は誰にも見られなかった。「もう家は近い？」イェンバンの声が聞こえてビンアンは驚き、呆然とした顔で「はい？」と一言だけ言った。イェンバンは微笑んで「もう家は近いですか？」と繰り返した。その時、ビンアンは慌てて言った。「運転手さん、路肩に停車してください、路肩に停車してください…」。車から降りると、ビンアンが先に歩き、イェンバンが後を追った。先導しなければならない彼女に、ビンアンはますます恥ずかしくなった。彼女はまるで雲の上を歩くように歩き、時折振り返って、ビンアンがついてきているか確認した。その仕草を見て、イェンバンはこの少女が本当に愛らしいと感じた。そして、彼は素早く前に進み出て、震える彼女の手をしっかりと握り、「心配するな。村中がお前の両親が義理の両親だということを知っている。だから、もちろん私がお前の夫だ。家に帰って休んで、すべての手続きを済ませ、都合の良い日を選んでくれ。それから、お前の両親が皆に約束したように、近所の人たちに自己紹介の儀式を執り行う。これで全てが片付く」と言った。それを聞いたビンアンは慌てて口を挟んだ。「他に何かあるか？」イェンバンは笑って言った。「もちろん、それはお前と私の間のことだ。外では、私たちは夫婦だ。家では、お前が全権を握っている。お互いに完全に自分のものだと感じたら、合図を送ってくれ。その時になって初めて、一緒に寝るんだ…」「この人、本当に…」ビンアンは曖昧な言葉を投げ返し、突如逃げ出した。幸いにも、イェンバンは森の中を歩き慣れた兵士だったので、追いかけるのは難しくなかった。
こうして全ては計画通りに進みました。孤児の少女の簡素な結婚式には、地元の役人や近隣の人々も集まり、喜びと幸せを分かち合いました。それから間もなく、カン・ティとカン・ゴックが同時に生まれました。トゥ・デ夫妻は、小さな店が潰れることをそれほど心配していませんでした。小さな店は失いましたが、その代わりに、夫の家族を大切にする優しく思いやりのある花嫁を得ました。さらに、家の中には昼夜を問わず子供たちの楽しそうな歌声が響き渡っていました。そして、あの白目をむいた男たちも密輸と森林伐採で投獄されていると聞きました。トゥ氏はため息をつきました。「彼らが更生するのか、それとも以前のやり方を繰り返すのか、私にはわかりません」。トゥ夫人はため息をつきました。「両親がかわいそうに」…
*
「お母さん、ご飯はできたよ。でも、お父さんはまだ帰ってこないの？」
- お父さんはまだ叔父さん、叔母さん、そして退役軍人協会の友達と何か準備中よ。ご飯はお父さんのために取っておいて、私たちが先に食べるわ。
- はい。夕食の準備を手伝って、兄さん…
小さな女の子が家に駆け込み、兄に夕食の準備をせがむのを見て、ビンアンは心から嬉しくなり、両親に感謝の気持ちでいっぱいになりました。そして心の中で思いました。「もしあの日、両親とイェンバンに出会っていなかったら、今頃どうなっていただろう…」
ソース
コメント (0)