生まれた日から、私は父親が誰なのか、どんな顔をしているのか、どんな笑顔をしているのか、声は温かいのか静かなのか、知る由もありませんでした。子供の頃の記憶には、教室まで手を引いて歩いてくれる男性の姿も、私が転んだ時に力強く慰めてくれる腕もありませんでした。ただ空虚で、静かで、沈黙が広がっていたのですが、それでも私はいつも、愛する片割れを失ったような気持ちでした。
あなたに怒っていませんし、責めてもいません。だって、会ったこともない人を責めるなんてできないでしょう？ただ、時々、夢の中で「パパ！」と一度だけでもいいから呼びたい、たった一言でいいから、その気持ちが甘いのか辛いのか、知りたいと思うんです。
母は私を心から大切に育て、愛してくれました。でも、心の奥底では、父のいない私が成長していく姿を見て、母も静かに泣いていたことを私は知っています。その苦しみを知れば知るほど、母への愛は深まり、父がどんな人なのか、ただの名前やぼんやりとした顔ではなく、実在の人物であることを知りたいという思いが強くなります。
幼い頃、母にこう尋ねたのを覚えています。「お父さんってどんな人なの？何をしているの？今どこにいるの、お母さん？」母は答えず、ただ私を見つめて黙っていました。大人にしかわからないこと、そして母には言えない心の奥底にあるもの。母の目が潤んでいるのを感じました。その目は深く悲しげで、まるで痛みを隠そうとしているかのようでした。そして、私が耐え忍ばなければならなかった多くの喪失を、静かに詫びているようでした。父の愛情を全て受け止める母の強さが、私にはよく分かりました。しかし、その目が私を悲しくさせたのも事実です。母の心の奥底には、いつも空虚な何かが欠けていたのです。母にとって全てだった父の、そして私が一度も「お父さん」と呼んだことのない父の、その空虚な何かが欠けていたのです。
それから時が経ち、私は徐々に母と父のいない生活に慣れていきました。母の愛情と保護に満ちた腕の中で、小さく不完全な家族の中で育ちました。そして…この世に父がいたことを、一度は「忘れてしまった」のです。
今こうして文章を書いていると、幼少期の記憶が突然蘇ってくる。昔、友達に「お父さんのいない子だね」と無邪気にからかわれたことを思い出す。当時の私は幼すぎて、劣等感や恥、気恥ずかしさといった感情がどういうものなのか理解できなかった。ただ、そうした中傷的な言葉を当然のことのように黙って受け流し、持てる力で学び、成長し続けていた。
時が経ち、母の温かさと導きのもと、私はゆっくりと成長しました。大学を卒業し、結婚し、夫と二人の立派な子供に恵まれました。小さな家族と今の仕事に満足し、充実した人生を送っています。しかし、心の奥底では、父に一度会ってみたい、どんな人なのか、今も元気なのか年老いているのか、どこにいて何をしているのかを知りたい、といつも思っています。どんな顔をしているのか、どんな声なのか…私は一度も知りませんでした。たった一度でいいから、周りの人たちに「証明」したい。私にも、みんなと同じように父がいる。父がまだ生きていると知っていたい。たとえ遠く離れた場所にいても、幸せに微笑んで「お父さん…」と二人で言えるように。
大人になった今、あまり遠くへ行きたいとは思っていません。ただ、心の奥底に、父を、存在しなかったけれど決して消えることもなかった存在として思い出すための、小さな場所がまだ残っているのです。まるで父がいつもそこにいたかのように…私が触れたことのない記憶の空間に。
アンアン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202508/khoang-trong-mang-ten-cha-42812e6/
コメント (0)