薪ストーブは私の子供時代と密接に結びついています - 写真：TRAN TUYEN
約30年前、私が住んでいた海辺の村は、生活が困難と物資不足で溢れていました。祖父母や両親にとって、食料と衣服は依然として大きな悩みの種でした。しかし、私の家には常に…煙がつきまとっていました。煙は小さな台所に充満し、母の服にまとわりつき、父の髪に漂い、燃える松の枝で焚かれた火から立ち上っていました。
寒い日には、兄弟と私はモクマオウの森の端まで行って、落ち葉をかき集め、母が焚き付けに使う乾燥したモクマオウの枝や種を集めました。私の子供時代は、こうした名状しがたい仕事でいっぱいでした。父が薪割りをするのを手伝い、マチェーテを使って長い丸太を切り、それを天日干しして台所の裏にきちんと積み上げる。時には、午後中ずっとかがみこんで、砂まみれの乾燥したモクマオウの枝を集め、夕食の焚き付けにするために束ねるのを母と一緒に手伝うこともありました。
我が家の夕食は質素ながらも、田舎の味覚に満ち溢れていました。脂が乗ってジュージューと音を立てるニシンの焼かれた香りが、近所中に漂っていました。山菜のスープ、サツマイモの葉の煮物、そして母が手作りした発酵魚醤が添えられていました。白米にはサツマイモやキャッサバの薄切りを加えることもありましたが、土鍋で薪火で炊いたご飯は、柔らかく香ばしく仕上がっていました。どの料理にも、ほのかなスモーキーな香りが漂い、まるで故郷の味が魚の繊維一つ一つ、米一粒一粒、野菜の葉一つ一つに染み込んでいるかのようでした。その煙は料理を焼き上げるだけでなく、母の心までも焼き上げ、質素な食事を私の記憶の中で、喜びに満ちた料理へと変えているようでした。
薪が燃え上がり煙が上がるたびに、母は私に手を温めるようにそばに立たせ、まるで念を押すように囁いた。「薪の煙は湿気を吹き飛ばし、体を温めるのよ。この煙は害になるどころか、良いエネルギーを保つのよ。故郷の煙と火で暮らす人々は、大地の精気に慣れているので、健康で病気になりにくいのよ」。一見単純なことに思えたこれらの言葉は、後になってようやく理解したのだが、実は民間伝承だったのだ。私の村では、女性たちは痛みを伴う出産の後、松の木を燃やした炭の上に横たわり、早く体力を回復させていた。
伝統中国医学では、陽のエネルギーは体を温め、内臓の働きを整える生命力であると信じられています。一方、陰のエネルギー、つまり冷気は病気の原因となり、特に高齢者、女性、子供に多く見られます。乾燥した木、葉、樹皮を燃やす火は、自然な熱の流れを生み出し、居住空間の冷気を払い、内臓の働きを良くします。そのため、昔の人々は、たとえ茅葺き屋根の家であっても、自然に近い生活を送り、質素な食事をし、そして何よりも常に囲炉裏があったため、より健康でした。囲炉裏は調理を行う場所であるだけでなく、家の生命力の中心でもありました。囲炉裏のある家は、生命と繋がりを意味します。古人は「冷たい囲炉裏は冷たい家を生み、温かい囲炉裏は安らぎをもたらす」と教えました。これはまさに真実です。
そして私は成長し、大学に合格し、故郷を離れました。都会で加工食品を食べ、エアコンの効いた部屋で過ごす日々の中で、何とも言えない疲れを感じる日もありました。台所から立ち上る煙が恋しかったのです！美味しいものが食べられないからではなく、子供の頃の思い出の温かさが恋しかったからです。実家に帰るたびに、昔の台所の炉床を見つめました。煙の匂いは今も昔も変わっていませんでした。ただ、私自身が変わっていたのです。背が高くなり、物わかりがよくなり、そして…両親への感謝の気持ちが深まりました。ストーブに薪をくべ、煙が立ち上るのを待ちました。少し目がチカチカしましたが、心は安らぎました。
都会では、「リトリート」や「オーガニックリビング」と呼ばれるライフスタイルとして、伝統的な薪ストーブに戻る人が増えています。しかし、私にとってそれは単なる流行ではなく、思い出です。幼少期の一部であり、今の私を形作った場所です。孔子が「三十歳で身を立てる」と言った30代になった今、私はもう落ち葉をかき集め、薪を割り、松の実を集めていた少年ではなく、冬の焚き火で震えることもなくなりました。しかし、あの頃の台所の煙の匂いは、私の中に今も残っています。それは母の匂いであり、田舎の匂いであり、幼少期の苦労と愛に満ちた時代の匂いなのです。
夕暮れ時、屋根の上を漂う青みがかった煙を見るたびに、昔の小さな台所を思い出す。煙は単なる火の熱ではない。煙は記憶であり、時代、人生、故郷の証なのだ。
トラン・トゥイエン
出典: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm
コメント (0)