ベトナム人作家がアメリカで本を書いたときの思い出

20年以上が経過しましたが、アメリカの作家や出版社と協力してベトナムの短編小説集を出版した思い出は、多くのベトナム人作家の記憶の中に今でも鮮明に残っています。

戦後の愛 ― 現代ベトナムの散文 『戦争後の愛：ベトナム現代小説』は、2003年に米国のカーブストーン・プレスから出版された。これは現在でも欧米で出版された最も分厚いアンソロジーであり、650ページにも及ぶ大判で、45人のベトナム人作家による短編小説が収録されている。

メリーランド州の二人の作家、ホー・アン・タイとウェイン・カーリンが、アンソロジー『戦後の愛』の執筆に取り組んでいた頃。

最も包括的なコレクション

『Love After War』のような大作コレクションは、友好関係のおかげで1990年より前に東ヨーロッパのいくつかの国でのみ出版できましたが、西側諸国では出版できませんでした。

ここでは、トー・ホアイからチュー・ヴァン、グエン・ミン・チャウ、トラン・ザ・ハイ、マー・ヴァン・カン、グエン・カイ、ヴー・バオからグエン・クアン・タン、レ・ヴァン・タオからグエン・フイ・ティプ、ドアン・レー、ホー・アン・タイ、ファム・ティ・ホアイ、チャン・トゥイ・マイ、ゴ・ティ・キム・クック、ダ・ガン、そしてファン・ティ・ヴァン・アイン、グエン・ティに至るまで、世代を超えたベトナム人作家がここで出会うことになる。トゥフエ、ファントリウハイからグエンゴックトゥまで。亡くなった作家や全盛期の作家、さまざまな地域の作家、優れた女性作家も多数います。

このアンソロジーの共同編集者として、アメリカ人作家のウェイン・カーリンと私は、出版社が最終的にその半分を選ぶように、ほぼ 100 編のベトナムの短編小説の序文を書かなければなりませんでした。私はアメリカの読者の好みを理解している出版社の判断を受け入れなければなりませんでした。

私たちは短編小説全体を5つの部分にまとめました。この連続した構成により、読者は最初から最後まで、小説のように順番に読み進め、ベトナムの社会生活の一部、人間の心理の一部、私たちが生きている時代の雰囲気を想像することができます。おそらく、これは戦後のベトナム文学の出現に近いのかもしれません。

ベトナム文学シリーズとアメリカ人作家

カーブストーン・プレス社が出版する書籍シリーズ『 Voices from Vietnam』の編集長は作家のウェイン・カーリン氏です。彼はベトナムの書籍の翻訳、編集、磨き上げに携わりました。その中には、ベトナム人とアメリカ人の作家による戦後の短編小説集『天国の向こう側』も含まれています。ちなみに、ここでの「天国」という言葉は、一部の人が翻訳するように楽園を意味するのではなく、空を意味します。

本の表紙「戦後の愛」

ベトナムとアメリカは地球の反対側に位置しており、今私たちは文学を通じてこの二つの遠い世界を結びつける和解の架け橋を築く必要があります。

これは、アメリカ文学批評家協会によって 1995 年の最優秀アンソロジーに選ばれた本を制作したとき、ウェイン・カーリンが考えたアイデアでした。

彼は多くのベトナム人、アメリカ人翻訳者と協力し、マ・ヴァン・カンの『洪水の上流』、レー・ミン・クエの『星、大地、川』 、グエン・カイの『人々の時間』 、ホー・アン・タイの『ピンク色の霧が現れる』と『島の女』、グエン・フイ・ティエップの『川を渡る』 、ダ・ンガンの『小さな家族』 、ドアン・レ・カンの『チュア村の墓地』などを翻訳しました。

1998年、作家のレー・ミン・クエとホー・アン・タイの著書を出版した後、カーブストーン・プレスは私たちを『 Voices from Vietnam 』シリーズの編集コンサルタントに招き入れました。このシリーズは、前述の本とともに10年以上続きました。

しかし、その時間は主に作曲に費やされており、まだ長い本のシリーズを完結することは難しいと予想しています。

そのため、ウェイン・カーリンと私は、自分たちで本を書く前に、完結編としてできるだけ多くのベトナム人作家を紹介するアンソロジーを出版社に作ろうと提案したのです。

紹介した作品でも出版社に採用されなかった作品も多く、残念なことでもあります。しかし、結局のところ、これはブックメーカーの個人的な努力に過ぎず、文学を通じた対外関係のための国家レベルのプロジェクトはまだ存在していません。

プロの翻訳者、編集者としてのウェイン・カーリンについて話す前に、彼の文学的な経歴について少し紹介したいと思います。

ウェイン・カーリンは、『ザ・カット』、『フォー・アス』、『ザ・サポートリング・ロール』、『プリズナーズ』、『噂と墓石』、『欲望の地』、『ゲニザ』など、多くの物議を醸した小説の著者であり、そのうちの『さまよう魂』はベトナム語に翻訳されており、著者がベトナムの家族に兵士の遺品を持ち帰るために連絡を取る物語を語っています。著者はアメリカ兵と対峙した際に自らを犠牲にしました...

ウェイン・カーリンはアメリカの権威ある文学賞をいくつも受賞しています。彼は美しい文体、洗練された言葉遣い、豊かなメロディーを持つ作家です。

当時、英語のセンスで定評のある新聞「ニューヨーク・タイムズ」は、上記のベトナム語の本を「一流の英語で翻訳されている」と賞賛した。この功績は主にウェイン・カーリン氏によるものです。

共同編集者間のコラボレーション

私は個人的に、このコレクションの約 50 の短編小説の半分を翻訳しましたが、編集者として、ウェイン・カーリンと私は全巻の翻訳に苦労しました。

一緒に翻訳するプロセス中に、すべての議論を記憶することは不可能です。私たちは二人とも完璧主義者なので、当然、本質的に異なる二つの言語の違いや、二つの民族の考え方の違いから議論が起きるのです。

例えば、グエン・ファン・ハック作家は『蓮池の少女』の冒頭でこう書いています。「故郷に戻った彼は、太陽を避けるため、早朝から歩き始めた…早朝の霧は濃く、そよ風が蓮の芳しい香りを運んできた。薄暗い月明かりの中を歩いていると、トゥエは道端の蓮池から少女が出てくるのを見た…」。

ベトナムの読者はこの物語の時刻を簡単に判断できます。早朝、空はまだ暗く、霧がまだ出ており、月はまだそこにあります。しかし、ウェイン・カーリンはここで時間を定義づける2つの言葉を加えました。「あの夜」。

同意できません。元々は早朝だったのに、どうして夜に変えられるのでしょうか?ウェイン・カーリンはまた、アメリカの読者は早朝、霧と月明かり、空に星が輝く中での出来事が起こるとは想像もできないだろうという意見を主張している。

長い議論の末、私はついに屈服しました。理由: 英語版は、空間、時間、所有権などに正確さを要求し、曖昧さを許容しない、理性的なアメリカ人読者向けです。もちろん、これは両者の考え方や受け取り方の違いによるものですが、実際には午前3時か4時ごろ、一方は早朝と呼び、もう一方は深夜と呼ぶことがあります。

Vo Thi Xuan Ha の「Singing Rice」という物語に関して言えば、アメリカ人の正確な思考も私たちの注目を集めるのは事実です。著者は、その村では田んぼに塩を運ぶ習慣があり、人々は台所で塩をまき、灰を肥料にして田んぼを緑にする、と書いています。

ウェイン・カーリンは驚いた。アメリカ人は塩分を多く含む土壌は農業には不向きな悪い土壌だと信じているのだ。誰がそれを信じるでしょうか?私は著者に電話したところ、それは単なる村の信仰で、魔法のようなもので、人々は土壌を塩辛くするために畑に塩を撒いたりはしない、と彼女は言いました。この一節は省略できず、翻訳者は忠実でなければなりません。結局、二人の翻訳者は、塩の行列が信仰であるという注釈を加えることで合意し、それによって英語版の読者の反応を制限することにした。

また、この物語の中で、ウェイン・カーリンは、「Lúa hát」というタイトルはベトナム語では効果的かもしれないが、英語では詩的で軽薄すぎると論じています。彼は、アメリカの読者にもっと印象に残るように、物語のタイトルを「米と塩」に変更することを提案した。

グエン・ティ・トゥ・フエは『階段』という作品の中で、私たちが容易に想像できるハノイの路地裏の情景を描いています。「路地の入り口にはフォー屋があります。彼らは密売をしているので、それぞれの商品を別々の場所に隠さなければなりません。フォーの麺は路地の真ん中に吊るされています。路地の突き当たりには、水を満たしたボウルが2つと、玉ねぎ、唐辛子、油が浮かんでいるボウルが2つあります。」しかし、米国メリーランド州に住む人にとっては、たとえハノイに何度も行ったことがあるとしても、想像するのは難しいだろう。

彼は私に尋ねました。「フォーの店主はあの路地裏の出身なのか、それとも何か理由があって、その場所を借りて販売することを許可されたのか？」そして彼はどうやってフォーの麺を路地に吊るしたのでしょうか？アメリカ人は公共の路地を占拠して人々の通行を妨害するなんて想像もできないし、人々が一日のうちの特定の時間帯にしか商売をしないのも理解できない。では、どこに食べ物を置くのだろうか？

私は、フォーの店主は路地裏の人かもしれないし、どこか別の場所からただ売りに来た人かもしれないと説明しました。彼はまた、人々がフォーの麺を路地に吊るす方法の一つを描いてくれました。壁に釘で打ち付けたり、一時的に紐で結んだり、あるいは単にバスケットやバッグに入れたり...

Wayne Karlin は興味を持っていました: この文をストーリーに追加できますか?もちろん、Thu Hueさんの意見も聞かなければならなかったので、彼女は喜んで同意しました。これはすべて、ベトナムについての実践的な知識がまだあまりない海の向こうの読者のためです。

しかし、次の場合には逆になります。時々、こちら側では良さそうに聞こえる概念が、相手側では受け入れるのが難しいことがあります。作家トラン・ザ・ハイの小説『歌と叫び』の最後の一文：「それは、作家たちに、彼らの信頼できる支えを決して失わないように思い出させてくれる。それは、沈黙する大多数の人々の大きな苦しみである。」 「沈黙の多数派」というフレーズは、正確には「沈黙する多数派」と翻訳されます。

ウェイン・カーリン氏は次のようにコメントした。「米国では、このフレーズは右派政治家によってポピュリスト的なレトリックとしてよく使用されるため、米国人はこれにアレルギー反応を示すのです。」読者の不快感を避けるために、彼は「多数派」という言葉を削除することを提案し、残った「沈黙する人々の大きな苦しみ」という文は、依然として内容を正確に保持しています。

ヴー・バオ作家の『父と私は女である』という作品は、何度も読んだことがありますが、自分が作家になったつもりで一文一語をじっくり考えながら翻訳し始めて初めて、細かい点に気付いたのです。著者が気づかないほど小さく、ベトナム人編集者も見逃し、多くの読者も見逃しました。

しかし、理性的な外国人読者の目を通してそれを読んでみると、私はもはやそれを無視することができませんでした。例えば、次の一節。「ミは部屋に着くとすぐに、袖とズボンをまくり上げ、ほうきで床を掃き、壁を掃き、俳優の写真を何枚も掛け、37ミリの薬莢に花を生け、錨の鏡を打ち付け、破れた袖を引きちぎってベッドを拭き、四角い毛布を畳んでベッドの頭の部分にきちんと置いた。ミはハンマーを借りに走り、ハンガーを打ち付け、カーテンの紐を張った…」。

私は釘を打った2回の時刻をマークしたばかりですが、読者はミさんが2回目に釘を打ったときにはハンマーを持っていたことが簡単にわかります。そして、彼女が1回目に何を釘で打ったかは、ユーモア作家のヴー・バオ・カイ氏だけが知っています。

別の箇所では、「ンガットはベッドに座り、イライラしながら叫んだ」となっているが、会話のわずか6行後には「ンガットはまだベッドに横たわっていた」となっている。もちろん著者の意見を聞いて、文学の庭師のようにそれをひっくり返さなければなりませんでした。

それだけでなく、英語版がウェイン・カーリン氏の手に渡ったとき、同氏は、物語にはルームメイト2人が結婚するとしか書かれていないのに、なぜ著者は最初の行に「4人の姉妹の部屋で、3人が次々に結婚した」と書いたのかと驚嘆した。

この文脈では、ベトナムの読者は、著者が結婚した3人のルームメイトのうち、2人の著名な事例のみに言及する権利を持っていることを暗黙のうちに理解していますが、アメリカの読者は明らかにそれを「暗黙のうちに理解」していません。ついに私たちは振り返らなければなりませんでした。部屋にいた姉妹「全員」が一人ずつ結婚していたのです…

したがって、共同編集者として、私たちは翻訳者であり、作品を選択し、比較的論理的な構造に従って物語をセクションにまとめるだけでなく、読者の好みを理解する編集者でなければならず、さらには庭師でなければなりません。確かに、読者が2つの言語を比較すれば、翻訳者と編集者が上記のように方向転換した箇所が翻訳中にわかるでしょう。

ベトナム文学を愛する出版社

アメリカの教育制度では、カリキュラムの一部を学校が追加の教科書を探して使用できるように空けておくことがよくある。作家のウェイン・カーリン氏はメリーランド州セント・メアリーズ大学の教授で、カーブストーン出版とともにベトナムの書籍シリーズを各大学に宣伝し、熱烈な反響を得ました。

ウェイン・カーリンとカーブストーン出版社の宣伝のおかげで、アメリカの大学もカリキュラムを拡大し、レ・ルー著『 The Far Away Times』 （マサチューセッツ大学出版局）、グエン・フイ・ティエップ著『 The Retired General 』（マレーシアのオックスフォード大学出版局）、ホー・アン・タイ著『 The Woman on the Island 』および『 The World of the Dead 』（ワシントン大学およびテキサス大学出版局）、ファム・ティ・ホアイ著『The Angel』 （オーストラリアのハイランドハウス）、バオ・ニン著『 The Sorrow of War』 （イギリスのセッカー＆ウォーバーグ）、グエン・ズイ著『The Long Road 』など、他の多くの国で出版された書籍を取り入れるようになりました。

アメリカ人は翻訳された本をほとんど読まない。もちろん、何千もの出版社は、印刷された本が売れるかどうかを懸念しています。彼らには国民間の友好を促進する義務はない。

ウェイン・カーリンは、ベトナム語の書籍を印刷し、全国の書籍市場に正式に投入して書店やオンライン（Amazon.com）で販売するためにカーブストーン出版を設立しました。アメリカのその他の出版社と同様に、最初の印刷部数は通常 5,000 部ですが、カーブストーンの本は他のほとんどの出版社とは異なり、毎年印刷され続けています。

大学が発行する書籍は、主に米国および提携国の大学システム内でのみ、1,000部限定で販売されます。出版された本の冊数は企業秘密であり、出版社と税務当局のみが知っており、我が国のように各本の裏表紙に記載されていません。

Curbstone Press は非営利の出版社です。非営利の性質により、出版社の収入、著者や翻訳者への印税はすべて象徴的なものになります。利益がないということは、出版社が所得税を支払う必要がないことも意味します。

税金を払わなくて済む代わりに、全国の図書館や学校などに本を寄贈し、社会文化を発展させる義務を果たさなければなりません。

そのため、この出版社の本は少なくとも 5,000 部印刷され、印刷、流通、サービスのコストを賄うために全国で販売されるほか、かなりの数が学生や知識人に無料で配布されています。

2007 年後半に Curbstone のディレクターである Alexander Taylor が亡くなった後、Curbstone Press のすべてのプロジェクトと出版資産は Northwestern University Press に移管されました。

1995 年、サンノゼで『The Other Side of Heaven』の出版記念会が行われました。左から: ウェイン・カーリン、レ・ミン・クエ、ホー・アン・タイ、ジョー​​ジ・エヴァンス。

世論

ベトナムの短編小説集が出版され、マスコミで好評を博した。ピューリッツァー賞を受賞した『奇山の香り』 （ベトナムを題材にした作品）の著者、ロバート・オレン・バトラーは次のように述べている。「ベトナムの作家は偉大な作家が多く、この英語版アンソロジーはその真髄を余すところなく表現しています。ウェイン・カーリンとホー・アン・タイが編集・翻訳した傑作は、永遠に語り継がれるでしょう。」

2003年11月2日付のサンフランシスコ・クロニクル紙は次のように評した。「『Love After War』は、英語で書かれた現代ベトナム散文のアンソロジーとしては最大規模であり、まさに記念碑的と言えるでしょう。レイモンド・カーヴァー、ジョン・チーヴァー、グレース・ペイリーといった、高く評価されている短編小説の巨匠たち、あるいはニューヨーカー誌やプレイボーイ誌の洗練された作家たちと容易に比較することができます。プレイボーイ誌との比較は意図的なものです。共産主義国の神話とは異なり、本書の作家たちにとって不可能なテーマなど存在しないからです。少なくとも、人間の性的エネルギーを多様かつ複雑に表現する点においては。」

2003年9月14日付のサンクトペテルブルク・タイムズ・ピーターズバーグ誌は、次のように評しました。「 『戦後の愛』は、世界文学の最高峰に数えられる作家たちによる、生き生きとした散文集です。編集者兼翻訳者であるウェイン・カーリン氏とホー・アン・タイ氏は、これらの作品を一つのアンソロジーにまとめ上げた功績は称賛に値します。美しく書かれた『戦後の愛』は、ベトナム文学、そしてそこでの生活が繁栄していることを示してくれます。」

2003 年、サンフランシスコ クロニクル紙はこのコレクションをベスト 100 冊のうちの 1 つに選出しました。おそらく、読書文化が発達した国であっても、その年のベストブック100冊すべてを読むことは誰にとっても難しいでしょう。しかし、この投票は、アメリカの出版業界を追う文芸評論家や編集スタッフ、そして文学を愛する読者にとって意味のあるものだ。

出典: https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html