ベトナム人作家がアメリカで本を書いた思い出

20年以上が経過しましたが、アメリカの作家や出版社と協力してベトナムの短編小説集を出版した思い出は、多くのベトナム人作家の記憶の中に今も鮮明に残っています。

戦後の愛 ― 現代ベトナムの散文 『戦争後の愛：ベトナム現代小説』は、2003年に米国のカーブストーン・プレスから出版された。これは現在でも欧米で出版された最も分厚いアンソロジーであり、650ページにも及ぶ大判で、45人のベトナム人作家による短編小説集となっている。

メリーランド州の二人の作家、ホー・アン・タイとウェイン・カーリンが、アンソロジー『戦後の愛』の執筆に取り組んでいた頃。

最も包括的なコレクション

『Love After War』のような大作コレクションは、友好関係のおかげで1990年より前に東ヨーロッパの国々でのみ出版できましたが、西側諸国では出版できませんでした。

外国人読者はここで、トー・ホアイからチュー・ヴァン、グエン・ミン・チャウ、トラン・ザ・ハイ、マー・ヴァン・カン、グエン・カイ、ヴー・バオからグエン・クアン・タン、レ・ヴァン・タオからグエン・フイ・ティプ、ドアン・レー、ホー・アン・タイ、ファム・ティ・ホアイ、チャン・トゥイ・マイ、ゴ・ティ・キム・クック、ダ・ガン、そしてファン・ティ・ヴァン・アイン、グエン・ティに至るまで、世代を超えたベトナム人作家たちと出会うことになるだろう。トゥフエ、ファントリウハイからグエンゴックトゥまで。亡くなった作家も全盛期の作家も、各地の作家もいて、優れた女性作家もたくさんいます。

このアンソロジーの共同編集者として、アメリカ人作家のウェイン・カーリンと私は、出版社が最終的に半分を選考できるように、約100編のベトナム短編小説の序文を執筆しなければなりませんでした。アメリカの読者の嗜好をよく理解していた出版社の判断に満足しなければなりませんでした。

私たちは短編小説全体を5つの部分にまとめました。この連続した構造により、読者は小説のように最初から最後まで順番に読み進め、ベトナムの社会生活の一部、人間の心理の一部、私たちが生きている時代の雰囲気を想像することができます。おそらく、戦後のベトナム文学の姿を多かれ少なかれ表しているのでしょう。

ベトナム文学シリーズとアメリカ人作家

カーブストーン・プレス社から出版されている書籍シリーズ「Voices from Vietnam」の編集長は、作家のウェイン・カーリン氏です。彼はベトナム語の書籍全編の翻訳、編集、推敲に携わりました。その中には、ベトナムとアメリカの作家による戦後の短編小説集『The Other Side of Heaven 』も含まれています。ちなみに、ここでの「天国」という言葉は、一部の人が翻訳するような楽園ではなく、空を意味します。

「戦後の愛」という本の表紙

ベトナムとアメリカは地球の反対側に位置しており、今私たちは文学を通じてこの二つの遠い世界を結びつける和解の架け橋を築く必要があります。

これは、アメリカ文学批評家協会によって 1995 年の最優秀アンソロジーに選ばれた本を執筆したとき、ウェイン・カーリンが思いついたアイデアでした。

彼は多くのベトナム人、アメリカ人翻訳者と協力し、マ・ヴァン・カンの『上流へ』 、レー・ミン・クエの『星、大地、川』、グエン・カイの『時間』 、ホー・アン・タイの『ピンク色の霧の中で』と『島の女』 、グエン・フイ・ティエップの『川を渡って』、ダン・ガンの『小さな家族』 、ドアン・レの『チュア村の墓地』などを翻訳した。

1998年、作家のレー・ミン・クエとホー・アン・タイの著書を出版した後、カーブストーン・プレスは私たちを「Voices from Vietnam」シリーズの編集コンサルタントに招き入れました。このシリーズは前述の本とともに10年以上続きました。

しかし、主な時間は作曲に費やされるため、長い本シリーズを完成することは困難であると予想されます。

そのため、ウェイン・カーリンと私は、自分たちで本を書く前に、完結編としてできるだけ多くのベトナム人作家を紹介するアンソロジーを出版社に作ることを提案したのです。

紹介した作品が出版社に受け入れられなかったことは残念なことですが、結局のところ、これは個々の出版社の努力に過ぎず、文学を通じた対外関係構築のための国家レベルのプロジェクトは存在しないのです。

プロの翻訳者、編集者としてのウェイン・カーリンについて話す前に、彼の文学的な経歴について少し紹介したいと思います。

ウェイン・カーリンは、『The Cut』、『For Us』、『The Supporting Role』、『The Prisoners』、『Rumors and Tombstones』、『The Land of Desire』、『Genizah』など、物議を醸した小説を多数執筆しています。その中の『Wandering Souls』はベトナム語に翻訳されており、ベトナムでアメリカ兵と対峙した際に犠牲になった兵士の遺品を家族に届けるために尽力した著者の物語を語っています...

ウェイン・カーリンは、権威あるアメリカの文学賞をいくつも受賞しています。彼は美しい文体、簡潔な言葉遣い、そして豊かなリズムを持つ作家です。

当時、英語のセンスで定評のある新聞「ニューヨーク・タイムズ」は、上記のベトナム語の書籍を「一流の英語に翻訳された」と称賛しました。この功績は主にウェイン・カーリンに帰せられます。

共同編集者間のコラボレーション

私は個人的に、このアンソロジーの約 50 本の短編小説の半分を翻訳しましたが、編集者として、ウェイン・カーリンと私は全巻の翻訳に苦労しました。

一緒に翻訳する過程で、すべての議論を記憶することは不可能です。私たちは二人とも完璧主義者なので、当然ながら、二つの言語には多くの本質的な違いがあり、また二人の人々の考え方の違いから、議論は起こります。

例えば、グエン・ファン・ハック作家は『蓮池の少女』の冒頭でこう書いています。「故郷に戻った彼は、太陽を避けるため、早朝に歩き始めた…早朝の霧は濃く、そよ風が蓮の甘い香りを運んできた。薄暗い月明かりの中を歩いていると、彼は道端の蓮池から少女が出てくるのを見た…」。

ベトナム語の読者なら、この物語の時刻は容易に推測できるだろう。早朝、空はまだ暗く、霧が立ち込め、月もまだ出ている。しかし、ウェイン・カーリンは時刻を特定するために二つの言葉を付け加えた。「あの夜」だ。

原文では早朝だったのに、どうして夜に書き換えられるのでしょうか？ウェイン・カーリン氏も意見を述べており、アメリカの読者は霧の中、月明かりの下、星空が広がる早朝を想像できないだろう、と付け加えました。

散々議論した後、ついに私は折れた。理由は、英語版はアメリカの読者向けだからだ。彼らは理性的で、空間、時間、所有権などについて正確さを求め、曖昧さを許さない。もちろん、これは両者の考え方や受け取り方の違いによるものだが、実際には午前3時か4時頃、片方はその日のうちに終わらせ、もう片方はその日の夜に終わらせる。

ヴォ・ティ・シュアン・ハーの『歌う稲』という物語について言えば、アメリカ人の緻密な思考にも確かに注目させられます。作者は、その村には田んぼの周りで塩の行列をする習慣があり、人々はかまどに塩をまき、灰を肥料として田んぼを緑豊かにしていたと書いています。

ウェイン・カーリンは驚いた。「アメリカ人は塩辛い土は悪い土で農業には不向きだと信じている。誰がそんなことを信じるんだ？」著者に電話して尋ねたところ、それは単なる村の信仰で、まるで魔法の呪文のようで、畑に塩をまいて土を塩辛くすることはない、と彼女は言った。この部分は省略できず、翻訳者は忠実でなければならなかった。最終的に、私たち二人は、信仰としての塩の行列について注釈を加えることで合意し、英語版の読者の反応を抑えた。

また、ウェイン・カーリン氏はこの物語の中で、「Singing Rice（歌う米）」というタイトルはベトナム語では効果的かもしれないが、英語では詩的で軽薄すぎるとコメントしました。彼は、アメリカの読者にとってより印象に残るタイトルにするために、「Rice and Salt（米と塩） 」に変更することを提案しました。

グエン・ティ・トゥ・フエは、物語『階段』の中で、私たちが容易に想像できるハノイの路地裏の情景を描いています。「路地の入り口にはフォーの店があります。彼らは違法に販売しているので、それぞれの商品を別々の場所に隠さなければなりません。フォーの麺は路地の真ん中にぶら下がっています。路地の突き当たりには、泥水が入った二つの鉢と、玉ねぎ、唐辛子、油が浮かんでいる鉢があります。」しかし、遠く離れたアメリカのメリーランド州に座っている人にとっては、たとえハノイに何度も訪れていても、想像するのは難しいでしょう。

彼は私に尋ねました。「フォー屋の店主はあの路地の住人なのか？それとも、商品を売るためにその場所を占拠することを許可されたのか？それに、どうやってフォーの麺を路地に吊るしたのか？」アメリカ人には、共用の路地を占拠して通行人の邪魔をするなんて想像もできないし、一日の特定の時間帯だけ商売をする人がどうやって食べ物を置くのかも理解できない。

フォー屋の店主は、路地裏の人かもしれないし、どこか別の場所から売りに来た人かもしれないと説明しました。また、路地裏でフォーを吊るす方法の一つを描いてあげました。壁に釘で打ち付けたり、紐で仮止めしたり、あるいは籠や袋に入れたり…

ウェイン・カーリンは喜んでこう言った。「この一文を記事に加えてもいいですか？」もちろん、トゥ・フエさんの意見も聞かなければなりませんでした。彼女は快く同意してくれました。これはすべて、ベトナムについてまだ実践的な知識が不足している、海の向こうの読者のためにです。

しかし、次のケースではその逆です。ある意味では非常に良いように聞こえる概念が、反対側では受け入れにくい場合もあります。作家トラン・ザ・ハイの小説『歌と叫び』の最後の一文は、「それは作家に、頼りになる支えを決して失わないようにと思い出させてくれる。それは、沈黙する多数派の大きな苦しみである」というものです。私は「沈黙する多数派」という表現を「沈黙する多数派」に正しく修正しました。

ウェイン・カーリン氏は、「アメリカでは、このフレーズは右派政治家によってポピュリスト的なレトリックとして頻繁に使用されるため、アメリカ人はアレルギー反応を起こします。読者の不快感を避けるため、彼は「多数派」という言葉を削除し、「沈黙する者たちの大いなる苦しみ」という文を残すことを提案しました。この文は内容を正確に保っています。」とコメントしました。

ヴー・バオ作家の「父と私は女である」という作品については、何度も読んだことがありますが、翻訳を始め、まるで自分が作者になったつもりで一文一語をじっくり考えてみると、初めて細かい点に気づきました。作者自身も気づかないほどの些細な点だったため、ベトナム人編集者も見落とし、多くの読者も見落としていました。

しかし、理性的な外国人読者の目で読んでみると、もはや無視できなくなった。例えば、この一節。「私が部屋に入るとすぐに、ミは袖をまくり上げ、ズボンをまくり上げ、ほうきで掃き掃除をし、壁を掃き、俳優の絵を何枚も掛け、37ミリの薬莢に花を生け、錨の鏡を打ち付け、破れた袖を引きちぎりベッドを拭き、四角い毛布を畳んでベッドの頭側にきちんと置いた。ミはハンマーを借りに走り、ハンガーを打ち付け、カーテンの紐を張り…」

私は釘を打った2回をマークしたばかりで、読者は2回目にMiさんがハンマーを持っていたことは簡単にわかりますが、1回目に何を使ったかは、ユーモア作家のVu Baoさんだけが知っています。

別の箇所では「ンガートはベッドに座り込み、怒鳴り声を上げた」とありましたが、たった6行のセリフの後に「ンガートはまだベッドに横たわっていた」と変わっていました。もちろん、私は作者の意見を聞き、まるで文学の庭師のようにそれを書き換えなければなりませんでした。

それだけでなく、英語版がウェイン・カーリン氏の手に渡ったとき、同氏は、物語にはルームメイト2人が結婚するとしか書かれていないのに、なぜ著者は最初の行に「4人の姉妹の部屋で、3人が次々に結婚した」と書いたのかと驚嘆した。

この文脈において、ベトナムの読者は、著者が結婚した3人のルームメイトのうち、特に目立つ2人だけを挙げる権利があると暗黙のうちに理解している。しかし、数えるアメリカの読者は、明らかにそのような「暗黙の理解」はしていない。結局、私たちは考えを転換しなければならない。部屋にいる「全員」の姉妹は、一人ずつ結婚しているのだ…。

したがって、共同編集者として、私たちは翻訳者であり、作品を選び、比較的合理的な構成に従って物語をセクションにまとめるだけでなく、読者の嗜好を理解し、文学の庭師でさえある編集者でなければなりません。読者がバイリンガルで比較すれば、翻訳者と編集者が上記のように変更した箇所が翻訳の中に確実に現れるでしょう。

ベトナム文学を愛する出版社

アメリカの教育制度では、カリキュラムの一部を学校が追加で教科書を見つけられるようにすることがよくあります。作家のウェイン・カーリン氏はメリーランド州セントメアリーズ大学の教授です。彼と出版社のカーブストーンは、ベトナム語の書籍シリーズを大学に宣伝し、好評を得ました。

ウェイン・カーリンとカーブストーン出版社の宣伝のおかげで、アメリカの大学はカリキュラムを拡大し、ル・ルー著『 The Distant Times』 （マサチューセッツ大学出版局）、グエン・フイ・ティエップ著『 The Retired General 』（マレーシア、オックスフォード大学出版局）、ホー・アン・タイ著『 The Woman on the Island』および『The World of the Dead 』（ワシントン大学およびテキサス大学出版局）、ファム・ティ・ホアイ著『The Angel』 （オーストラリア、ハイランド・ハウス）、バオ・ニン著『 The Sorrow of War』 （イギリス、セッカー＆ウォーバーグ）、グエン・ズイ著『The Long Road 』など、他の多くの国で出版された書籍も取り入れるようになりました。

アメリカ人は翻訳された本をほとんど読まない。何千もの出版社は、もちろん、印刷された本が売れるかどうかばかり気にしている。彼らには、民族間の友情を促進する義務はない。

ウェイン・カーリンは、ベトナム語の書籍を印刷し、全国の書店やオンライン（Amazon.com）で公式に販売するためにカーブストーン・パブリッシングを設立しました。米国の他の出版社と同様に、初版は通常5,000部ですが、カーブストーンの書籍は毎年版を重ねて発行されるという点が異なります。

大学が発行する書籍は、米国および提携国において、主に大学システム内でのみ1,000部限定で販売されます。発行部数は企業秘密であり、出版社と税務当局のみが知っており、我が国のように書籍の裏表紙に記載されることはありません。

Curbstone Pressは非営利出版社です。非営利であるため、出版社の収入と著者および翻訳者への印税はわずかです。また、非営利であることは、出版社が所得税を支払う必要がないことを意味します。

税金を払わなくて済む代わりに、全国の図書館や学校などに本を寄贈し、社会文化を発展させる義務を果たさなければなりません。

そのため、この出版社の本は少なくとも 5,000 部印刷され、印刷、流通、サービスのコストを賄うために全国で販売され、さらにかなりの数が学生や知識人に無料で配布されています。

2007 年後半にカーブストーンのディレクターであるアレクサンダー・テイラーが亡くなった後、カーブストーン プレスのすべてのプロジェクトと出版活動はノースウェスタン大学出版局に移管されました。

1995 年、サンノゼで『The Other Side of Heaven』の出版記念会が行われた。左から: ウェイン・カーリン、レ・ミン・クエ、ホー・アン・タイ、ジョー​​ジ・エバンス。

世論

ベトナムの短編集が出版され、好意的な報道を受けました。ピューリッツァー賞を受賞した『奇山の香り』 （ベトナムを題材にした作品）の著者、ロバート・オレン・バトラー氏は次のように述べています。「ベトナムの作家は偉大な作家が多く、この英語版短編集はその才能を最大限に表現しています。ウェイン・カーリン氏とホー・アン・タイ氏は、永遠に語り継がれる傑作を編纂・翻訳しました。」

2003年11月2日付のサンフランシスコ・クロニクル紙は次のように評した。「『Love After War』は、英語で書かれた現代ベトナム散文のアンソロジーとしては最大規模であり、その壮大さを語る言葉は他にない。このアンソロジーは、レイモンド・カーヴァー、ジョン・チーヴァー、グレース・ペイリーといった、我が国で高く評価されている短編小説の巨匠たち、あるいはニューヨーカー誌やプレイボーイ誌の洗練された作家たちの作品と容易に比較できる。プレイボーイ誌との比較は意図的なものだ。共産主義国の神話とは対照的に、ここに収録されている作家たちにとって、少なくとも人間の性的エネルギーを多様かつ複雑に表現する点においては、不可能なテーマなど存在しないからだ。」

2003年9月14日付のセントピーターズバーグ・タイムズ紙は、「 『戦後の愛』は、 世界文学の最高峰に数えられる作家たちによる、生き生きとした散文集です。編集者兼翻訳者であるウェイン・カーリン氏とホー・アン・タイ氏は、これらの作品を一つのアンソロジーにまとめ上げた功績は称賛に値します。美しく書かれた『戦後の愛』は、ベトナム文学、そしてそこでの生活が繁栄していることを示してくれます。」と評しました。

2003年、サンフランシスコ・クロニクル紙は本書をベスト100に選出しました。読書文化が発達した国であっても、年間ベスト100を全て読むことは難しいかもしれません。しかし、この選書は、アメリカの出版業界を監視する文芸評論家や編集スタッフ、そして文学を愛する読者にとって、意義深いものとなっています。

出典: https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html