 |
| お茶の収穫。写真: ゴック・ハイ |
ミンリーに戻った時、私はダムさんの家に泊めてもらいました。彼は私より5、6歳年上で、正直者でしたが、やや家父長的なところがありました。ダムさんの父親は早くに亡くなっており、当時80歳だった高齢の母親だけが残されていましたが、彼女はまだ頭が冴えていて、機敏そうでした。
ダム夫妻には、まるで鶏やアヒルのように、男の子と女の子合わせて5人の子供がいる。長男のバオはまだ16歳だ。子供たちの名前はなかなか面白い。ダム氏の他に、バオとタインという2人の息子がいる。3人の娘は、ホアン、ケー、ホアックという名前だ。
一家の名前の順番は、ダム、バオ、ホアン、タイン、ケ、ホアックです。私たちの代理店が街に戻ってから、夫婦にまた息子が生まれたと聞きました。名前が尽きてしまった父親は、その子をテムと名付けました。一家9人全員と村の人々は、生計を茶栽培に頼っています。
私は祭壇の横にあるダブルベッドで休んだ。中央の部屋はテーブルと椅子が置かれ、応接間として使われていた。両側の二つの部屋は、兄弟姉妹、祖母、そしてその他の家族のための部屋だった。家は大きくはなかったが、よく設計されていた。裏庭にはバナナの木が植えられ、正面の区画には茶の木が植えられていた。
私の家族も丘陵地を所有していて、そこで茶を栽培していましたが、家からは約100メートルほど離れていました。私が毎日お茶を飲むようになったのは、ここに引っ越してきてからのことです。そして、ここで初めてお茶について理解を深め、飲み方を覚えたと言えるでしょう。
私がタイグエン茶について初めて知ったのは1958年、 ハノイからタイグエンに仕事で行った時のことでした。昼食時、何か食べ物を探しにタイグエン食品飲料商店に行きました。そこは食料品店と呼ばれていましたが、毎日提供されていたのはフォーだけで、しかも「肉なし」のフォーでした。麺とスープだけで、肉は一切入っていませんでした。たまに豚肉が入っていることもありましたが、それもごく稀でした。肉が入っていないだけでなく、ネギやライム、唐辛子さえも添えられていませんでした。そこでは、とにかく食べるものを手に入れることだけが生活の中心だったようです。
いつから始まったのかは分からないが、その店はメニューに新しい品目を追加した。それはティーポットで淹れるお茶だ。あらかじめ淹れられたお茶ではなく、お客さんはティーポットとカップ、新聞紙に包まれた小さな茶葉の袋、そして2.5リットルのRạng Đông魔法瓶を受け取り、お茶を飲みたいときに自分で淹れることができた。お客さんは好みの濃さに調整して、数分でも長時間でも、好きなだけお茶を楽しむことができた。
昔は、お茶を淹れて夜通し座って過ごすのが習慣だった。お茶を飲むことは、長時間座っておしゃべりをする口実でもあった。しかし、1960年に私が戻ってきたときには、この「名物」はいつの間にか消えてしまっていた。おそらく、お茶を売る商売は儲からなかったのだろう。「お茶1ポット、お湯3魔法瓶」という言い伝えは、 タイグエン発祥なのだろうか？お茶は美味しかったが、お湯1魔法瓶では足りず、多くの客がいつもおかわりを頼んだため、不便だった。しかも値段も高くなかった。
それが私が初めてタイ・グエン茶を飲んだ時だったのですが、正直なところ、ミンリーに戻るまでは、お茶の本当の美味しさを知らなかったのです。
村長が私を家族に紹介するために連れてきてくれた日のことを覚えています。ダムさんは客のためにお茶を淹れてくれました。お茶が入った竹筒のバナナの葉の栓を開けると、ほのかな香りが漂い、家中に広がりました。その香りを吸い込むと、心が爽やかになりました。ダムさんは、乾燥した茶葉は香りがすぐに失われ、とてもデリケートなので、強い匂いのするものから離して保管しなければならないと説明してくれました。そのため、竹筒からお茶を丁寧に急須に注ぐと、すぐに蓋を閉めて屋根裏部屋にしまったのです。
淡い緑色に黄色が混じった、繊細な香りのするお茶のカップを見て、私はすぐにでも飲みたくなったが、ダム氏は急がないようにと諭し、お茶の味を真に味わうには時間をかけるべきだと言った。そして、数分間カップを鼻に近づけて、芳しい香りをじっくりと味わうように勧めてくれた。
説明書通りに淹れてみた。一口飲むと、ほんのりとした苦味が口の中に広がり、その後、喉に長く残るほのかな甘みが感じられた。濃厚な風味が歯に染み渡る。お茶を飲むことは、まるでタバコを吸うように、中毒性があった。朝食にお茶を飲まないと、まるで道に迷ったような、口の中が物足りないような感覚に襲われた。お茶を楽しむことは、せっかちな人には向かない。
たいてい、私が目を覚ますと、家族全員がすでに丘に登って茶葉を摘みに行っていました。家に残っていたのは、ダムさんのお母さんと子供たち、そして末っ子だけでした。皆、まだ霧が立ち込めているうちに起きて茶葉を摘みに出かけました。私も一度、家族と一緒に丘に登って茶葉摘みを見学し、自分でも試してみました。一家の茶畑は森のように広大でした。
簡単そうに見えるが、茶葉摘みはそう単純ではない。一日中摘んでみたものの、ほんの数握りしか取れなかった。他の人たちの様子を観察していると、まるで指に目があるかのように、ダンスのように素早く動き、茶葉を完璧なタイミングで摘み取っていた。
収穫された茶葉は持ち帰られ、余分な水分を抜くためにレンガ造りの中庭に広げられます。しかし、加工時に鮮度を保つため、乾燥させすぎてはいけません。乾燥時間を短縮するために、長靴を履いて茶葉の山を踏みつけて水分を抜く家庭もあると言われています。確かに乾燥は早まるかもしれませんが、茶葉が腐敗し、出来上がったお茶は濁ってしまいます。正確な乾燥時間を知っているのは、茶師だけです。
しかし、茶葉を焙煎して乾燥させる工程は単純ではない。
夕食後、ダム夫人はかなり大きな鍋を洗い、火をつけるためにコンロの上に置いた。彼女はまた、コンロのそばにいくつかのふるいや籠を並べた。ダム夫人が準備を終えると、ダム氏がやって来て鍋のそばに座り、作業を始めた。私はそこに座っているダム夫人しか見ていなかった。
ダムおじいさんは、お茶を焙煎するには細心の注意、忍耐、器用さ、そして素早い視力が必要だと断言した。若い人たちは忍耐力に欠け、よく補助的な仕事をしている。鍋に新鮮な茶葉を入れ、焙煎を始める。茶葉を入れた瞬間から焙煎が終わるまで、片手で絶えずかき混ぜ続ける。これを連続焙煎と呼ぶ。ダムおじいさんは、新鮮な茶葉を鍋に入れる前に、手で温度を確かめ、鍋が均一に適切な温度になるまで待ってから茶葉を注ぎ入れる。炎は常に均一に燃えなければならず、強すぎても弱すぎてもいけない。お茶を焙煎するには、一晩中かかる。
ダム夫人はストーブのそばに座った瞬間から、絶えず手で茶葉をかき混ぜていた。均一に火が通るように、時には木製の柄杓を使って鍋底からかき混ぜ、またかき混ぜる。時折、鍋を持ち上げて近くの籠に茶葉を移し、ふるいにかけて選別した。これは焦げたり割れたりした茶葉を取り除くためで、そうしないと茶葉が焦げてしまうのだと説明した。
茶碗の傍らに座るダム氏は、影のように静かだった。彼が手作業で茶葉を焙煎する方法は、今とは全く異なっていた。機械を使えばはるかに速く焙煎できるが、品質は比べ物にならない。家庭で使うためだけに、人々は丹蒼で丁寧に焙煎し、乾燥させるのだ。市場では誰もそんなことはできない。だからこそ、茶農家の家で飲むお茶は、茶店で飲むお茶とは違うのだ。後になって、私は良質なお茶は必ずしも丹蒼でしか手に入らないわけではないということも理解した。
タイグエン省のダイトゥ、トライカイ、フーロン、ディンホア、さらにはクアンチュー、フォーイエン、ソンコンなどの多くの茶産地でお茶を飲む機会がありますが、栽培、灌漑、乾燥が丁寧に行われていれば、お茶の品質は決して劣りません。
お茶にまつわる思い出もあります。50年か60年ほど前、つまり1970年代には、政府が人々の商取引を禁止していたため、物品を持ち運ぶことが禁じられていました。禁止されていた物品には、乾燥茶葉など、あらゆるものが含まれていました。
人々は乾燥した茶葉を持ち歩くことを禁じられており、役人に対する規則はさらに厳しかった。そのテト（旧正月）の休暇中、私はまだ避難区域にいたが、祝祭のためにハノイに戻ることが許された。義父はお茶が大好きだと聞いていたので、出発前にダムさんの家族が、テト期間中に義父が楽しめるようにと、数百グラムのお茶を贈り物として詰めてくれた。
もちろん、私はとても気に入りましたが、道路での安全性が少し心配でもありました。ダム氏は「2、3オンスのお茶を新年の贈り物として持っていくなら、誰も逮捕しませんよ」と言い、さらに慎重に「心配しないでください。丁寧に包装してありますから、誰も気づきません」と付け加えました。
 |
| タイの緑茶。写真: ゴック・ハイ |
テト（旧正月）期間中のドンクアン駅からハノイ行きの列車は、ものすごく混雑していた。座席は全くなく、乗客は文字通りイワシのようにぎゅうぎゅう詰めで、片足しか床につかず、身動きもほとんど取れなかった。しかし、これだけ大きな列車なら検札係はいないだろうと思い、幸運にもダムさんからいただいたお茶の詰め合わせは無事だった。
列車が線路をゆっくりと進むのを見て、私はイライラし始めていた。ところが、思いがけず、列車がチュンジア駅に停車すると、突然税務職員が現れて車両に乗り込んできた。もちろん、彼は人混みをかき分けて進むのに苦労していたが、慣れているようだった。彼はそのまま通り過ぎていった。
彼が通り過ぎるのを見て、私は安堵のため息をついた。もう大丈夫だと思ったが、喜ぶ間もなく、ほんの数歩進んだところで、税務署員は突然私の立っている場所を振り返り、乗客が持っているバッグをじろじろと見てから、威圧的な口調でこう言った。
「乗客が彼らと一緒にお茶を飲んでいるのを見かけた場合は、直ちに報告してください。」
彼はそれを三度繰り返したが、誰も何も言わなかった。しばらく様子を見た後、彼は突然私を指差した。
袋を開けて中身を確認してください。
否定しようがないと分かっていたし、嘘をつくことに慣れていなかった私は、こう言うしかなかった。
「避難所の大家さんが、テト（旧正月）の贈り物として、ハノイに持ち帰るための茶葉を数オンスくれたんです。」
彼は理解を示して許してくれるだろうと思っていたが、私の懇願にもかかわらず、税務署員の顔は無表情のままだった。
さあ、船長室へご案内ください。早速作業に取り掛かりましょう。
船長室で、ダム氏が私にくれた数オンスの高級茶は、私の懇願にもかかわらず、即座に没収された。当時、密輸の疑いをかけられることは、犯罪者扱いされるのと同じくらい厄介なことだった。代理店でそれを取り戻す唯一の方法は、懲戒処分、あるいは解雇されることだった。だから、憤りを感じながらも、私はしぶしぶ従った。
申し訳ない気持ちもありましたが、内心はとても感心しました。どうしてあの税務官は私がお茶を運んでいると分かったのだろう？と尋ねました。お茶の包みを受け取った税務官は、何も隠すことなくこう答えました。「通りかかった時に香りがしたので、誰かがお茶を運んでいるとすぐに分かりました。あなたの表情が変わったのを見て、すぐに察しました。」
どんなに美味しいお茶でも、時には欠点があるものだ。
出典: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
コメント (0)