予約 - 老東新聞

リーが私のような人間を待つ理由なんてない。でも、もし私が戻ってこなければ、リーのことをずっと考え、リーとの破った約束を思い、自分を苦しめ続けても、何もできない。

昨年、コーヒーの花が咲く季節に一緒に過ごした一週間、私はリーにすっかり恋に落ちました。別れる前の夜、私たちは夜遅くまで一緒にいました。草の葉っぱ一枚一枚、コーヒーの花びら一枚一枚が夜露に濡れていても、彼らはまだ戻ってきてくれませんでした。コニアの木の下で、リーは私の肩に頭を乗せて座り、「いつ戻ってくるの？」と尋ねていました。

もうすぐ、来週から鳥の写真を撮り始めるので、終わったらすぐに戻ります。Lyは黙っていました。本当？彼女の声は風のように軽やかでした。Lyは心配しているようでした。その時のLyの気持ちが分かり、すぐに両腕を回してぎゅっと抱きしめました。このkơ-niaの木が私の証人だと誓います…Lyはすぐに私の口を覆い、私が何も言わないようにしました。何も言わないで。だから待っていてくれる？Lyはうなずきました。

リーの姿を心に刻みながら、街に戻った。とにかく早く課題を終わらせて提出したかった。リーのところに戻って、彼女の両親に話を聞く。両親を連れて彼女の家に行き、プロポーズする。私は…私は…私たちは…

頭の中を駆け巡る計画はすべてリーに関係していた。同僚たちでさえ、リーに取り憑かれたに違いないとからかった。「恋の呪いにかかってるのね。ハイランダーたちは魔法が得意だからね」私は笑って言った。「心の呪いにかかってるのよ」

イラスト：HOANG DANG

野鳥写真シリーズは予定より早く完成しました。その日の午後、マネージャーにプロジェクトを提出した後、私はまるで子供のように、ずっと憧れていた場所への旅行というご褒美をもらったかのように幸せでした。カメラバッグが一歩ごとに揺れる中、上司のオフィスを小声で歌いながらスキップしました。まるで皆が私を見て微笑んでいるようでした。

お土産を買うために、いくつかお店を車で回ったんだ。まずは本を何冊か買った。Lyは先生だから、きっと本が好きなんだろうな。それから服屋さんに行ったんだけど…

***

この季節の高原は太陽と風に満ち溢れている。以前は数キロも楽に歩けたのに、今は少し歩いただけで疲れ果て、すねの関節が少し痛む。コニアの木の下で休憩しようと立ち止まった。コニアの木は私の再訪の誓いを聞き、枝葉をざわめかせた。ここに立つと、コーヒー畑から少し離れたところに、リーの家がそびえ立っているのが見えた。

コーヒーの花はとっくに咲き終わっていたが、純白の花びらが今も咲き誇る。優しい香りが蝶や蜂を呼び寄せ、飛び去っていく。蜂の羽音、あるいはコーヒー畑の真ん中から少女の歌声が聞こえてくるような気がする。リーの声。リーの声。私は激しく頭を振り、頭の中を占拠している混乱を払いのけた。

事故の後、プライドと自分の体型へのイメージが災いし、約束していたリーに会いに行くこともせず、完全に連絡も絶ってしまいました。もう二度とダクハには戻らないと決めていましたが、心はそう言っていたのに、足は動き続けました。リーには言いませんでした。本当は、彼女に辛い思いをさせたくなかったんです。彼女は今どうしているのでしょうか？まだ私を待っているのでしょうか？それとも結婚してしまったのでしょうか？

もし本当に結婚したのなら、私は静かに戻ります。この地に戻ってこなかったふりをしながら。あなたを責める理由はありません。何年も消息不明のまま姿を消した人を、誰も待つことはできませんから。

考え事をしていたので、リーの家の門に着いたことに気づかなかった。今日は週末だから、リーはきっと家にいるだろう。3年前、ここで一週間も待ち続けていたカメラマンの私を、みんなまだ覚えているのだろうか。そう考えると、ためらってしまい、リーの家へ直行する勇気がなかった。

誰かが家から出てきたので、私は門に寄りかかっていました。大人の声が大きく聞こえました。きっとリーのお母さんだったのでしょう。彼女は子供と楽しそうに笑っていました。

- キンはとても良い子ね。リーのお母さんが帰ってきたら、ご褒美をあげるように伝えてね。

呆然とした。だから、はっきりとわかった。心は悲しみと喪失感でいっぱいだった。事故で両足を失い、愛も失ってしまった。踵を返し、その場を立ち去った。一歩一歩が重くのしかかった。すぐに街に戻りたかった。もう写真を撮る気にはなれなかった。深くため息をついた。ハートのチャームが胸の中で砕け散った。

ここに戻ってくるべきじゃなかった。リーがまだ待っているか確認するため、たとえ遅くても約束を守っているとリーに証明するためだけに来たと思っていた。リーを責めないように、怒る権利などない、と自分に言い聞かせた。でも今は傷ついている。少年の笑い声を聞かないように、できるだけ速く歩こうとした。バス停からバイクタクシーに乗せてもらった時、電話番号を聞かなかった自分を責めた。

- キエンさん！はい、キエンさん。

私はじっと立ち尽くしたが、振り返らなかった。明らかにリーの声だった。何年も会っていなかったにもかかわらず、彼女の声は今でも覚えていた。リーは私に駆け寄り、嬉しそうに抱きしめてくれた。彼女の肩が震えているのを感じた。

「きっと戻ってくるって分かってたのに。どうしてこんなに連絡が来ないの？ と思ったんだけど…」

私は彫像のように立ち尽くし、リーを押しのけるべきか、それともぎゅっと抱きしめて3年前の約束通り戻ってきたと告げるべきか分からなかった。リーを支配していた感情とは全く関係のない言葉を口にした。

- 通りかかったので、お二人に挨拶したいと思います。

私の言葉にリーは驚いた。彼女は私を放し、何かを探しているかのようにじっと見つめた。

- 兄…？

- 私...私...あぁ、行かなきゃ。

どうしたの？私を探しに戻ってこなかったの？あの日、あなたは出て行って姿を消したのに…それとも…それとも…もしかしたら、みんなが正しいのかもしれない。約束を信じたなんて、私は本当に愚かだった。

リーはそう言うと、コーヒー畑へと走り去りました。私は何が起こっているのか分からず、混乱したまま立ち尽くしていました。なぜリーは泣いているのでしょう？罪悪感を抱くべきなのはリーの方です。彼女は結婚していて子供もいるのは明らかです。なぜ私に腹を立てているのでしょう？でも、とにかく私は来たのです。それに、彼女が泣いているのをそのまま帰るわけにはいきませんでした。私は彼女を探しにコーヒー畑へ向かいました。リーはコーヒーの木々の間に座って、すすり泣いていました。

私が近づいてくると、彼女は立ち上がって去っていった。3年前と同じように、彼女が先を歩き、私は後を追った。しかし今回は、彼女はもう大声で笑うことも、歩きながらはっきりと歌を歌うこともなかった。私も、彼女の美しい横顔や魅力的な笑顔に、カメラを構えてぼんやりと見つめることもなくなった。私たちの間には、不安と疑念、そして苦しみに満ちた沈黙が流れていた。私はただリーの後を追った。庭のざらざらした土のせいで、関節が痛んだ。義足になってから、こんなに歩いたことはなかったのに。

リーは庭を出て、コニアの木のある斜面を登っていった。木の幹に寄りかかり、涙を拭っていた。私が隣に座るのを待ちながら、彼女は妙に落ち着いた声で話しかけてきた。

- お母さんが家にいるよ。挨拶に来たいなら、入っておいで。それとも、長い間会っていなかったから恥ずかしがっているのかもしれない。恥ずかしがらないで。私の両親は相変わらず優しくて素敵な人たちだから。

- 時間通りに戻れなくてごめんね。あの赤ちゃん？

- 弟…彼は私の同僚の子です。彼女は病気で入院しなければなりませんでした。家には私たち二人しかいなかったので、夫が彼女の面倒を見に来てくれたので、私は弟の面倒を見ました。学校では、彼は母親の女子の同僚全員を「お母さん」と呼んでいます。

- まだ結婚してないんですか？

「約束したよ。コニアの木が私の証人だ。でも、みんなの言うことを聞いておくべきだった」

- それはどういう意味ですか？

「あんなに約束したのに、結局戻ってこなかったってみんな言ってるよ。街には美人で才能のある女の子がたくさんいるのに。それに、会ったのはたった1週間。短すぎた…（リーは私の方を振り返った）。結婚してるの？連絡しようとしたんだけど、できなかったのよ。」

- すみません。まだ待っていますか？

- 無駄だ。

― いいえ。もちろん。今でもあなたを愛しているし、いつも思い出すわ…（傷ついた足のことを考えて、急に言葉が止まった）でも…

- でも何？

ジーンズをまくり上げて、もはや肉と血の繋がっていない脚をリーに見せた。彼女はショックを受けたようだった。彼に何が起こったの？こんなに長い間行方不明だったのは、このため？リーの目に涙が溢れた。その時になって初めて、私は彼女の顔をじっくりと見ることができた。相変わらず美しかったが、どこか悲しげな表情をしていた。

その日の午後、私はリーに事故のことを話した。あの事故で両足を失った。

- 私はもうあなたにふさわしくないような気がします、私は...

リーは私の言葉を最後まで聞かせずに、私を抱きしめ、情熱的なキスを唇に落とした。私は彼女を強く抱きしめ、塩辛い味が唇から染み渡るのを感じた。

チュオン・ティ・トゥイ

1985年生まれ、 ハイズオン省キンモン郡出身。現在はビンディン省トゥイフオック郡の継続教育・職業訓練センターで教師を務めている。

Truong Thi Thuy 氏は 2014 年に執筆活動を開始し、現在までに多数のエッセイや短編小説を新聞や雑誌に掲載してきました。また、数々の作文コンテストに参加し、2020 年に Quan Chieu Van が主催した「8 月革命と 9 月 2 日の建国記念日に関する作文コンテスト」で第 3 位、2021 年に Buddhist Magazine が主催した「Vu Lan - パンデミックにおける人間の愛」作文コンテストで奨励賞など、数々の賞を受賞しています。

ソース: https://nld.com.vn/van-nghe/loi-hen-20230701185854915.htm