母は畑へ行きました。

母は畑へ向かった。薄いシャツは肩が裂け、帽子は冷たい風になびき、背中は冬を背負い、まだ十分な食料も心配事もない私と兄弟の愚かな人生を背負っていた。母は寒々とした灰色の空に一人畑に残り、私たちを暖かい戸口に残していった。

母は畑へ出かけた。冬の寒さは厳しかった。薄いシャツでは風を防げず、細い手は冷たい風で荒れていた。畝が空っぽの田んぼは、母が雑草を抜き、土手を払い、泥だらけの土を平らに耕すのを待っていた。そして翌日、種が芽を出すのを待ちながら、母はそれを畑に運び、足で均等に撒いた。真冬に母は田んぼへ行き、若稲を蒔き、豊作への希望を託した。

母は畑へ行き、裸足で冷たい泥の中に深く沈んでいった。コウノトリのように細い脚は、体にまとわりつく飢えたヒルを無視して、手探りで前後に動いていた。日中は泥に濡れた足が痛み、夜は夕暮れから夜明けまで掻きむしっていた。冬の夜、母がぐっすり眠れたことは一度もなかった。

母は畑へ出かけました。冬の風は冷たく、冬の雨はさらにひどかったです。レインコートはつぎはぎで、ただの雨よけでしたが、冬の寒さをどうやって防げるのでしょう。母は、畑仕事はいつも温かかったわ、血が巡って温かいのよ、と言いました。母が私たちを慰めようとしてくれているのが分かりました！曲がった鎌が土手の草をあっという間に刈り取り、竹籠二つが胸までいっぱいになりました。母は微笑んで、「寒いけど、水牛と牛はきっとお腹いっぱいでしょう」と言いました。

母は畑へ行き、雨水を汲みに行った。凍えるような寒さの中、手には冬の寒さがこみ上げ、鼻には汗がにじみ、曲がった背中にはぎしぎしと肩に担いだ竿がぎしぎしと音を立てた。畑を横切る母の足取りは速かった。その姿は、曲がりくねった人生の川のように、時に背が高く、時に低く見えた。母は冬を、苦難を、労苦を、あらゆる寒さの中を耐え抜いた。それでも、母の心はいつも温かかった。今も母がそばにいてくれることを、私は心から嬉しく、感謝している。

日本

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/me-toi-ra-dong-f2804a0/