畑から収穫し、残された子供時代の季節

いつからか、「稲刈り」という二つの言葉が、私の中に幼少期の記憶として刻み込まれている。それは名付けられることのない、ただただ純粋な感情で触れられる記憶だ。それは、私の家族がまだ貧しく、田畑がまだ広大で、人々が力だけでなく、収穫後に残る米粒や芋を惜しむ心で土地と共に生きていた時代だった。

イラスト：NGOC DUY

私は純粋に農業が盛んな田舎で生まれました。平野ほど肥沃ではなかったものの、故郷の人々が何世代にもわたって共に暮らすには十分な土地でした。収穫期になると、米が収穫され、タロイモは袋詰めされ、ジャガイモはベッドの下に山積みになり、私たち子供たちは皆、熱心に集まって落ち穂拾いをしました。誰かに教えられたわけでも、指示されたわけでもありませんでしたが、収穫後も土地にはほんのりと芳しい愛情が残っていると、誰もが本能的に信じていました。

私にとって、落ち穂拾いはただ残ったものを拾い集めるだけのことではありませんでした。それは発見の旅であり、子供心に米やジャガイモ一粒一粒の価値を理解する道でした。小さな袋を背負い、母が竹ひごで編んだ籠を持って畑に足を踏み入れるたびに、私の心は広大な畑へと開かれました。風が髪や服を吹き抜け、忘れられないカントリーミュージックが響き渡りました。

一番よく覚えているのは、ピーナッツを摘んだ時のことです。大人たちはピーナッツを列に並べて引き抜き、木の根に叩きつけて落とし、家に持ち帰って乾燥させていましたが、必ず土の中に埋まったままのピーナッツが残っていました。小さな穴を一つ一つ掘り返し、根っこを一つ一つ掘り起こし、泥だらけになりながらも、まるでお祭りに行ったような楽しい時間を過ごしました。

赤い殻がそのままのピーナッツを一掴み見つけるたびに、まるで金脈を掘り当てたかのように大喜びしたものだ。器用な人なら、一回でビニール袋の半分まで食べられるだろう。残りは乾燥させ、塩と混ぜ、カリカリになるまで焼いてから、ガラス瓶に入れて、寒い雨の日の午後に備えていた。

タロイモの収穫はもっと大変です。タロイモは深く植えられ、収穫後も小さな塊茎が地面にたくさん残っています。手で慎重に掘らなければならず、時には岩や刈り株にぶつかって爪が傷ついてしまうこともあります。でも、その代わりにタロイモを収穫し、洗って、豚骨と一緒にスープにして煮込むことができます。

ある時、大人の拳ほどもあるタロイモを拾った。母に見せるために走って家に帰った。母の目には涙が溢れ、この貧しい家族を愛してくださった神に感謝しているようだった。

夕方遅くになると、畑は刈り株がすっかりなくなり、地平線に太陽が赤く染まり、遠くから鍬やシャベルの音が子供たちの笑い声と混ざり合っていました。母はよく姉たちと私と一緒に、土を気にせず、ただ凸凹した土の塊を一つ一つ見て、何か残っているものがないか探していました。帰宅すると、かごの中にはジャガイモが数掴みと米が少しだけ入っていただけでした。それでも皆、喜びに満ち溢れていました。畑での落ち穂拾いは、必ずしも期待通りの結果をもたらすとは限らないからです。

成人後、私は故郷を離れ、勉学と仕事に励みました。畑の落ち穂拾いの季節は徐々に少なくなり、当時一緒に出かけた友人たちも各地に散らばっていきました。今では畑は機械化され、収穫後はまるで人の手が触れたことがないかのように平らになっています。落ち穂拾いについて話す人はほとんどいません。まるで、それは過去の生活の一部で、残しておく価値がないかのように。

でも不思議なことに、収穫期の終わりに故郷に帰るたびに、収穫したばかりの畑を眺めていると、かがんでジャガイモを一つ一つ拾う母の姿や、泥だらけの手ながらも明るく微笑む弟の姿が、かすかに浮かんでくるんです。空っぽの竹籠を持ちながらも、胸には夢をいっぱいに抱え、畑を駆け抜ける、あの頃の子どもの姿が、一瞬、目に浮かぶような気がします。

母はもう年老い、彼女の畑も都市開発事業の補償対象になっています。でも、誰かが畑を耕していた頃のことを口にするたびに、母は一つ一つの作物、ジャガイモ一つ、ピーナッツ一つ一つ…と、一つ一つを惜しげもなく、事細かに語ります。その時になって初めて、心に留めておかなければ、いつか時の流れに埋もれてしまうもの、大切な時間があるのだと気づきます。畑を耕していた頃のように、いずれにせよ、それは今でも美しい幼少期の思い出の一部であり、二度と見つけるのは難しいのです。

ナット・ファム

出典: https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm