嵐の季節、悲しみの季節。

（AI）

私はベトナム中部で生まれました。毎年夏には灼熱のラオス風が吹き荒れ、冬には身を切るような冷たい雨が容赦ない嵐をもたらし、台風が頻繁に襲来しては大地の根幹を揺るがします。嵐は時として束の間、まるで警告のように過ぎ去りますが、時には猛烈に吹き荒れ、祖国の人々の記憶に深い傷跡を残します。自然災害に直面しても、祖国の人々は強靭な木々のように、風に屈しながらも決して折れることはありません。

嵐が来る前、近所の拡声器が各家庭に備えを促し、絶え間なく鳴り響いた。大人も子供も通りや庭に飛び出した。皆の顔には不安が刻まれていた。女性たちは米を研ぎ、魚醤や油の瓶を整理し、日用品を整理するのに忙しくしていた。男性たちは屋根に登り、竹や葦を固定し、柵を補強し、竹の板を足していた。近所全体が息を合わせ、迫り来る「猛威」に備えようと、団結しているようだった。

私の家でも同じだった。まるで身に染み付いた習慣のように、母は停電や断水に備えて、窓を念入りに閉め、家具を隅に寄せ、水差しや容器に水を満たしていた。一つ一つの動作はゆっくりと、しかし果断で、まるで戦場に慣れた兵士のようだった。母がなぜそこまで用心深いのかは分かっていた。何度も徹夜で吹き荒れる風を見張っていたからだ。私は部屋の隅で、石油ランプの薄暗い黄色い光の中で危うく揺れる母の細い体をただ黙って見守ることしかできなかった。心は複雑な感情でいっぱいだった。母への憐れみ、不安、そして何もできない無力感。父は遠く離れた建設現場で働いており、めったに家に帰ってこなかった。だから嵐の日は、母と私だけが頼り合って、嵐を乗り切った。

あの嵐の夜の記憶は今も鮮明に残っている。外で風が唸り、屋根瓦がきしみ、家全体がまるで目に見えない力に抗う疲れ果てた体のように震えた。子供だった私の目には、外はただの風雨ではなく、巨大な怪物が咆哮を上げ、あらゆるものを破壊しているように見えた。私は身を寄せ合い、震えながら、一番安全な場所である母の膝に顔を埋めた。ありがたいことに、家は高台に建てられていて頑丈だったので、恐怖を感じながらも、少しは安心できた。しかし、村の端、大きな川のすぐそばに住む親友のタオのことを考えると、再び不安がこみ上げてきた。洪水の季節になると、水位が上がり、彼女の庭は水浸しになる。タオの小さな家は、外の猛烈な風に耐えられるだろうか。彼女は私のように、母の腕の中で安心して丸まっているのだろうか。それとも、玄関先まで迫ってくる水に怯えながら、怯えているのだろうか。

雨は激しく容赦なく降り注ぎ、まるで全てを吹き飛ばそうとしたかのようだった。見慣れた村道は突然泥濘の小川と化し、水は柵を越えて溢れ、落ち葉や枯れ枝を運び去った。果樹園は風に揺れ、枯れ果てた。しかし、村の人々はひるむことなく、濡れた屋根に揺らめく石油ランプの灯りが影を落とす中、硬くなった手は竹の筵を一枚一枚、根気強く結び合わせ、風の侵入口となる隙間を塞いでいた。村にとって嵐の季節は、衣食住の心配、自然との闘いであるだけでなく、人情の季節でもある。外で風が吹き荒れても、村の石油ランプは揺らめいていた。人々は互いの家を訪れ、米一袋、塩、水を交換したり、あるいは握手を交わしたり、温かい励ましの言葉をかけ合ったりした。互いに伸ばされ、握り合った腕は、家を守るだけでなく、心の拠り所を築いた。吹き荒れる雨風の中でも、ベトナム中部では、土地そのものと同じくらい強靭な、愛と分かち合い、そして揺るぎない団結の精神の炎が今もなお見受けられます。

母はよく「嵐は去っても、愛は残る」と言っていました。まさにその通り、嵐の後、屋根瓦が散らばり、庭が荒れ果てていても、村の人々は力を合わせて生活を再建しようとします。庭を掃く箒の音、人々が互いに呼び合う声、苦難と笑いが入り混じる笑い声…すべてが溶け合い、再生のシンフォニーを奏でます。

限られた土地、厳しい気候、そして嵐が生活の一部となっているベトナム中部の人々に、私は深く共感します。そこには荒々しい波がある一方で、山のように広くしなやかで、海の砂のように粘り強い心、そして共同体精神と強い絆に満ちた心も存在します。嵐の中でも揺るぎなく立ち続ける小さくも頑丈な家のように、私の故郷の人々は人生の困難に常に揺るぎなく立ち向かっています…/

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html