（AI）
私はベトナム中部で生まれました。そこは毎年夏にラオスからの灼熱の風が吹き荒れ、冬には身を切るような冷たい雨が容赦ない嵐をもたらし、台風が頻繁に襲来して大地の根幹を揺るがします。嵐は時に警告のように束の間過ぎ去りますが、時には猛烈な勢いで襲いかかり、故郷の人々の記憶に深い傷跡を残します。自然災害に直面しても、故郷の人々はしなやかな木のように、風に身を任せても決して折れることはありません。
嵐が来る前に、近所の拡声器からは絶え間なく警報音が鳴り響き、各家庭に備えを促した。大人も子供も通りに飛び出し、庭に駆け出した。皆の顔には不安が刻まれていた。女性たちは米を洗い、魚醤や油の瓶を並べ、生活必需品を整理整頓していた。男性たちは屋根に登り、竹や葦を固定し、柵を補強し、竹の板を追加した。近所全体が息を一つにして、迫りくる「猛威」に備えているかのようだった。
私の家も同じだった。まるで染み付いた習慣のように、母は念入りに窓を閉め、家具を隅に寄せ、停電や断水に備えて水差しや容器に水を満たした。その動作はどれもゆっくりとしていたが、まるで戦いに慣れた兵士のように、決然としていた。母がなぜそんなに用心深いのか、私には分かっていた。何度も夜通し起きて、吹き荒れる風を見守っていたのだ。私はただ部屋の隅に静かに座り、油灯の薄暗い黄色い光の中で、母の痩せた姿が危なっかしく揺れているのを眺めることしかできなかった。心の中には、母への同情、心配、そして何もしてあげられない無力感など、様々な感情が入り混じっていた。父は遠く離れた建設現場で働いていて、めったに帰ってこなかった。だから、嵐の日には、母と私だけで、お互いに頼り合って嵐を乗り切るしかなかったのだ。
あの嵐の夜の記憶は今も鮮明に残っている。外で風が唸りを上げると、屋根瓦がきしみ、家全体が目に見えない力と格闘する疲れた体のように震えた。幼い私には、外はただの風雨ではなく、すべてを破壊しながら咆哮する巨大な怪物に見えた。私は震えながら身を縮め、一番安全な場所である母の膝に顔を埋めた。ありがたいことに、私たちの家は高台に建てられていて頑丈だったので、恐怖を感じながらも、少しは安心できた。しかし、村の端、大きな川のすぐそばに住む親友のタオのことを考えると、再び不安がこみ上げてきた。洪水期になると、水位が上昇し、彼女の庭は水浸しになる。タオの小さな家は、外の猛烈な風に耐えられるだろうか。彼女は私のように母の腕の中で安全に丸まっているのだろうか、それとも玄関先まで迫る水に怯えているのだろうか。
雨は激しく、容赦なく降り注ぎ、まるで全てを洗い流そうとしているかのようだった。見慣れた村の道はたちまち泥水と化し、水は柵を越えて流れ出し、落ち葉や枯れ枝を押し流した。果樹園は風に揺れ、枯れ果てていた。それでも、村の人々はひるむことなく、濡れた屋根に揺らめく油灯の影を落とし、分厚い手のひらで竹筵を丁寧に結び合わせ、風が吹き込む隙間を塞いでいた。村の嵐の季節は、食料や衣服の心配、自然との闘いだけでなく、人々の優しさが育まれる季節でもある。外で風が唸りを上げていても、村の油灯は揺らめいていた。人々は互いの家を訪ね、米や塩、水数本を交換したり、あるいはただ握手を交わしたり、温かい励ましの言葉をかけ合ったりした。こうして手を差し伸べ、手を握り合うことで、家を守るだけでなく、心の拠り所も築かれたのだ。降りしきる雨と風の中にあっても、ベトナム中部では、愛と分かち合いの炎、そして不屈の連帯の精神が、大地そのもののように力強く燃え続けているのが見て取れる。
母はよく「嵐は来ては去るけれど、愛は残る」と言っていました。まさにその通りで、嵐の後、屋根瓦が散乱し、庭が荒れ果てていても、村の人々は力を合わせて生活を立て直します。庭を掃く箒の音、人々が互いに声をかけ合う声、苦難の中に笑い声が混じり合い…それらすべてが、再生のシンフォニーとなって響き渡ります。
限られた土地、厳しい気候、そして嵐が生活の一部となっているベトナム中部の人々に、私は深い共感を覚えます。そこには荒波が押し寄せますが、同時に山のように広大でたくましく、海の砂のように粘り強く、共同体精神と強い絆に満ちた心があります。嵐の中でもしっかりと立つ小さな家のように、私の故郷の人々は人生の困難に常に立ち向かっています…。
リン・チャウ
出典：https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html
コメント (0)