落ち穂拾いの季節

川のこちら側にある私の村では米とジャガイモしか栽培されていませんが、川の向こう側にあるナムビンにはサトウキビ、サツマイモ、スイカが栽培されています。それぞれの季節には、その季節特有の産物があり、収穫があるときはいつでも、私たち放浪者は小さな袋を掴んで旅に出ます。

野原を横切り、川を渡るたびに、太陽にさらされた人々の顔は赤くなり、そして黒くなっていった。反対側では、ジャガイモ掘りの作業員たちが葉を切り落とし、ジャガイモの苗をひっくり返し、大きな塊茎を折り取っていた。私たちは農家の人が収穫を終えてすべてをきちんと袋に入れるまで待ってから、残りのものを拾いに急いで行きました。

それは実際には、畑の表面に部分的に露出していたり​​、まだ土の中に埋もれている丸いジャガイモを、誰がより速く、より鋭い目で見つけられるかを競うコンテストでした。しかし、どんなにうまくジャガイモを隠しても、子どもたちの鋭い目から逃れることは難しい。なぜなら、もうすぐ誰もが背中に小さなジャガイモの袋を背負うことになるからです。

この袋に入ったジャガイモがあれば、家に帰ったら大きなジャガイモを選んで、おいしいジャガイモを鍋で調理するつもりです。小さな塊茎、鶏やアヒルの頬肉、そしてもちろん、各シーズンの終わりに子供たちに少額の給料を支払います。

ジャガイモの季節が終わると、私たちは米、サトウキビ、スイカも収穫しました。この仕事はそれほど難しくなく、むしろ楽しいです。時折、寛大な地主たちが私たちに米を刈ってくれたり、大きなサトウキビや小さなスイカを数本くれたり、砂糖小屋に呼んでライスペーパーに若い砂糖を塗ってくれたり…みんなの顔が明るくなりました。

時が経ち、ジャガイモを摘んだ子供たちは成長し、人生の多くの悩みを抱えながら、ある者は南へ、ある者は北へ、それぞれの道を歩んでいきました。私の親友は今ハイズオンで結婚しました。私たちの子どもたちは、都市部でも田舎でも、学校を終えると本を読んで時間を過ごし、その後はテレビや電話で時間を過ごします。彼らは泥の中に足を入れるのがどんな感じか知らない。キャッサバやサツマイモを探すために素手で地面を掘る。

時が経つにつれ、人生は大きく変わりました。私の故郷は、貧しく困難な村から、町へと変貌しました。過去の貧困は遠い昔のこととなった。しかし、村で生まれ育った子供にとって、過去への郷愁は、野原の広大さと同じくらい情熱的です。

出典: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202505/mua-di-mot-2b4184a/