寒い冬の時期

その日はひどく空腹で寒かったが、食事の時間になると、母が湯気を立てながらカニのスープの鍋を運んできた。その香りはキッチンに広がり、鼻に入り込み、グーグー鳴る胃の中に入り込んだ...

今日もまた雨が降った。いつものように、北東モンスーンが吹くたびに、雨は止まない。雨量はそれほど多くないが、数日にわたって揺れが続く。大地は水浸しになり、畑や庭も水浸し。木々は悲しげに静まり返り、梢は涼しい風が吹く時だけ揺れる。

寒い冬の時期

お腹が空いてグーグー鳴るにもかかわらず、母は泥の中に足を深く突っ込み、着実に歩いた・・・（インターネットからのイラスト写真）。

寒い冬の季節。母はよくそう言って、冬が来ると子供や孫たちに仕事の段取りを改めるように言っていました。厳しい冬の日々を乗り越えるために、仕事の段取りをきちんとし、食料や衣服に気を配らなければならないのです。

当時、私の故郷は大変な状況でした。連日の雨で道はぬかるんでいました。早朝、母は腰にスカーフを巻き、肩に鋤を担ぎ、水牛の手を引いて進みました。ポケットには、前年に取っておいた籾殻と乾燥したビンロウの実が入った袋が入っていました。畑は深く、水は冷たかったです。水牛は畑の端まで一歩も踏み出せませんでした。全身が丸まり、薄い毛が逆立っていました。風は激しく吹き、雨も降ってきて、水牛も人も凍りつきました。

母は破れたレインコートを何度も振り回し、風に吹かれて畝の奥へ吹き飛ばされ続けた。足は泥に深く食い込み、お腹が空いて鳴るのにもかかわらず、母は懸命に歩いた。

バッファローはゆっくりと歩き、首を片側に伸ばして岸辺の若草の塊をかじっていました。母は片手で鋤を持ち、もう片方の手を伸ばしてかがみ込み、土から出てきたカニを捕まえました。鋤き終わった後、かごはカニでほぼいっぱいになりました。帰り道、母はジャガイモ畑に立ち寄ったので、その日もまた美味しいカニとサツマイモのスープをいただきました。

寒い冬の時期

昔、母が作ってくれたカニ汁の味は今でも忘れられない…（イラスト写真はインターネットより）。

今でも時々カニ汁を作ります。カニをすり鉢に入れてすり潰し、水分を抜いて調理します。カニ汁は今でも家族みんなの好物ですが、私にとって、昔母が作ってくれたカニ汁の味は忘れられません。カニを半分に切ってサツマイモの葉で煮ただけなのに、スパイスの味付けがちょうどよく、とても美味しかったです。その日、私はひどくお腹が空いて寒かったのですが、食事の時間になると、母が鍋のカニ汁を持ってきました。湯気が立ち上るカニ汁の香りがキッチンに漂い、私の鼻を突き刺し、ゴロゴロと鳴るお腹にまで入り込んできました。私は子供の頃、このようにカニ汁で煮たサツマイモの葉のスープを何シーズンも食べてきました。

今では、私の故郷では水牛や牛を肉用としてしか飼育していないようです。耕作が近代的な機械に取って代わられたからです。生活は変わり、労働力も向上し、どこもかしこも豊かで幸せな暮らしを送っています。昔とは違い、田舎の畑は一年中耕され、すきまもられていますが、それでも貧困と苦難は克服できていません。

寒い冬が戻ってきました。何日も雨が降り続き、土地は水浸しになり、木々は霜で葉を落としています。幸いにも、村から田んぼへ続く田舎道はコンクリートで舗装されています。雨と風は、大地と空のリズムに合わせて季節ごとに変化しています。人々は以前のような天然飼料ではなく、今では工業用の飼料でカニを養殖し、餌を与えています。

寒い冬の時期

寒い冬の月々の喜びや悲しみ、昼夜を問わずの苦難...（インターネットからのイラスト写真）。

母は村の畑で100年近く暮らしました。今ではかつてのような貧困や飢餓はなくなりましたが、子や孫たちに過去の苦難を語るたびに、母の手は震えます。母は100年近くの「寒い冬」を、昼夜を問わず喜びや悲しみ、苦難とともに経験しました。倹約し、耐え忍ぶ術を知っていました。苦しみ、人生の意味を理解する術を知っていました。苦難を乗り越えるために、土地と季節に頼る術を知っていました。

田舎で育ち、その後、新たな人生を求めて田舎を離れました。幼少期の苦難を目の当たりにし、今、人生の尊さを痛感しています。ここ数日、雨は止むことなく降り続いています。冷たく厳しい北風が再び吹き始めました。ふと、懐かしい気持ちが湧き上がりました。母、故郷、そして今は亡きさつまいも汁が恋しい。本当に恋しい。これまで私を育ててくれた田舎が恋しい。

寒い冬の数ヶ月間は、私の中ではまだ寒いです。

グエン・ドアン・ヴィエット

ソース