寒い冬の月

その日はひどく空腹で、寒さもひどかった。食事の時間になると、母が運んできたカニスープの鍋から湯気が立ち上り、その香りがキッチンに漂い、私の鼻をくすぐり、そしてグーグー鳴るお腹にまで伝わってきた……

今日もまた雨が降った。いつものように、北東モンスーンが吹くと、雨は止まない。激しい雨ではないが、数日間揺れが続く。大地は水浸しになり、畑や庭も水浸しになり、木々は悲しげに静まり返り、涼しい風が吹くと梢が揺れる。

寒い冬の月

お腹が空いてグーグー鳴っているにもかかわらず、母は泥の中に足を深く突っ込み、着実に歩いていた・・・（インターネットからのイラスト写真）。

寒い冬。母はよくそう言って、冬が近づくと子供や孫たちに仕事の段取りを改めるように言い聞かせていました。厳しい冬を乗り越えるために、仕事の段取りをきちんと立て、食料や衣服に気を配らなければならないのです。

当時、私の故郷は大変な状況でした。連日の雨で道はぬかるんでいました。早朝、母は腰にスカーフを巻き、肩に鋤を担ぎ、水牛の手を引いて進みました。シャツのポケットには、昨年から蓄えていた籾殻と乾燥したビンロウの実が入った袋が入っていました。田んぼは深く、水は冷たかった。水牛は田んぼの端まで一歩も踏み出せませんでした。全身が丸まり、薄い毛が逆立ち、風が激しく吹き荒れ、雨が降り、水牛も人も凍り付いてしまいました。

母は破れたレインコートをところどころはためかせた。風はそれを耕された畝の奥へと吹き飛ばし続けた。足は泥に深く食い込み、空腹で鳴るお腹をよそに、懸命に歩いた。

バッファローはゆっくりと歩き、首を片側に伸ばして岸辺の若草の塊をかじっていました。母は片手で鋤を持ち、もう片方の手を伸ばしてかがみ込み、土から出てきたカニを捕まえました。鋤き込みが終わると、かごはカニでほぼいっぱいになりました。帰り道、母はジャガイモ畑に立ち寄りました。その日もまた、サツマイモとカニのスープというおいしい料理をいただきました。

寒い冬の月

昔、母が作ってくれたカニ汁の味は今でも忘れられない…（インターネットからのイラスト写真）。

今でも時々カニ汁を作ります。カニをすり鉢に入れてすり潰し、水分を抜いて調理します。カニ汁は今でも家族みんなの好物ですが、私にとって、昔母が作ってくれたカニ汁の味は忘れられません。カニを半分に切ってサツマイモの葉で煮ただけなのに、スパイスの味付けがちょうどよく、とても美味しかったです。その日、私はひどく空腹で寒かったのですが、食事の時間になると、母が鍋からカニ汁を持ってきました。湯気が立ち上るカニ汁の香りがキッチンに漂い、私の鼻を突き刺し、ゴロゴロと鳴る胃の中に入り込んできました。私は子供の頃、このようにカニ汁とサツマイモの葉のスープを何シーズンも食べてきました。

今では、私の故郷では水牛や牛を肉用としてしか飼育していないようです。耕作が近代的な機械に取って代わられたからです。生活は変わり、労働力も向上し、どこもかしこも豊かで幸せな暮らしを送っています。昔とは違い、田舎の畑は一年中耕され、すきで耕されていますが、それでも貧困と苦難は克服できていません。

再び冬がやってきた。寒く、何日も雨が降り続き、土地は水浸し、木々は霜で葉を落としている。幸いにも、村から田んぼへと続く田舎道はコンクリートで舗装されている。雨風は、大地と空のリズムに合わせて季節ごとに変化する。人々は今、以前のように自然の餌だけでなく、人工飼料でカニを養殖し、餌を与えている。

寒い冬の月

昼も夜も悲しみ、喜び、苦難に満ちた寒い冬の月々…（インターネットからのイラスト写真）。

母は100年近く村の畑で暮らしました。今ではかつてのような貧困や飢えはありませんが、子や孫たちに過去の苦難を語るたびに、母の手は震えます。母は100年近くの「寒い冬」を、喜びも悲しみも苦難も、昼夜を問わず、幾度となく経験してきました。倹約し、耐え忍ぶ術を心得ています。苦しみ、人生の真実を知る術を心得ています。苦難を乗り越えるために、土地と季節に頼る術を心得ています。

田舎で育ち、その後、新たな人生を求めて田舎を離れました。かつての勤勉な子供時代を目の当たりにし、今、人生の尊さを痛感しています。ここ数日、雨は降り続いています。冷たく厳しい北風が再び吹き始めました。ふと、懐かしい気持ちが湧き上がりました。母、故郷、カニ入りのサツマイモスープ、そして過去が恋しい。本当に懐かしい。今まで私を育ててくれた田舎が恋しい。

寒い冬の数ヶ月間は、私の中ではまだ寒いです。

グエン・ドアン・ヴィエット

ソース