あの頃は、信じられないほどお腹が空いていて、寒かった。食事の時間になると、母は湯気の立つカニのスープを鍋で運んできてくれた。その香ばしい匂いが台所中に漂い、私の空腹を満たしてくれた。
今日もいつものように雨が降っている。北東モンスーンが到来すると、必ずと言っていいほど小雨が降り続く。雨量は多くはないが、ここ数日ずっと降り続いている。地面は湿ってぬかるみ、畑や庭は水浸しで、木々は寂しげに静まり返っている。時折、涼しい風が吹くと、むき出しになった枝がぴくりと動き、ひらひらと揺れるだけだ。
母親は空腹でお腹が鳴っているにもかかわらず、泥の中に足を深く埋めながら、ひたすら歩き続けた。（インターネットからのイメージ画像）。
「冬は厳しい月よ」――母はよくそう言って、冬が近づくと子供や孫たちに予定を組み直すように促していた。彼らは仕事の計画を立て、食料や衣服の手配をし、厳しい冬の日々に備えなければならなかったのだ。
当時の私の故郷での生活はとても苦しかった。連日の雨で道はぬかるんでいた。早朝、母は腰にスカーフを巻き、肩に鋤を担ぎ、水牛の手を取って畑へと向かった。ポケットには、前年に取っておいた籾殻と乾燥させたビンロウの実の袋が入っていた。田んぼは深く、水は氷のように冷たかった。水牛はためらいがちに田んぼの端へと一歩を踏み出し、全身を緊張させ、薄い毛皮を逆立てた。風が唸りを上げ、雨が水牛と母の両方に激しく打ちつけ、二人は震え上がった。
母のぼろぼろのレインコートが、耕作地の畝の後ろで風になびいていた。母は空腹でお腹を鳴らしながら、泥の中に足を深く突き刺して歩き続けた。
水牛はのっそりと歩き、首を片側に傾けて土手の近くの柔らかい草の塊をかじっていた。母は片手で鋤を持ち、もう一方の手を伸ばしてかがみ込み、土の中から出てきた淡水ガニを捕まえようとしていた。耕作が終わる頃には、かごはカニでほぼいっぱいになっていた。帰り道、母はサツマイモ畑に立ち寄り、その日もまた、サツマイモの葉と淡水ガニの美味しいスープを一杯食べた。
昔母が作ってくれたカニスープの味は今でも忘れられない…（インターネットからのイメージ画像）。
今でも時々、カニのスープを作ります。カニをすり鉢ですりつぶし、濾して汁を抽出して調理するのです。カニのスープは今でも家族みんなのお気に入りですが、私にとって、昔の母のカニのスープの味は忘れられません。カニは半分に切ってサツマイモの葉と一緒に煮込み、味付けも最小限だったのに、信じられないほど美味しかったのです。当時、私たちはひどくお腹が空いていて、寒さにも震えていました。食事の時間になると、母は湯気の立つカニのスープの鍋を運んできてくれました。その香りが台所中に漂い、私の空腹を満たしてくれたのです。淡水ガニとサツマイモの葉のスープを味わったあの季節が、私の子供時代を形作っていました。
今では、私の故郷の人々は水牛や牛を食肉用として飼育しているだけのようだ。耕作は近代的な機械に取って代わられ、生活様式は変わり、労働環境は改善され、人々はどこもかしこも豊かで幸せに暮らしている。かつては一年中畑を耕していたにもかかわらず、人々は貧困と苦難から逃れられなかった時代とは大きく異なる。
冬が戻り、冷たい霧雨が何日も降り続き、土壌を湿らせ、木々から霜を取り除いた。幸いなことに、村から水田へと続く田舎道はコンクリートで舗装されている。雨と風は依然として季節の移り変わりに合わせて、大地と空のリズムに沿う。今では人々は淡水ガニを養殖しており、かつてのような純粋な自然の餌ではなく、工業用の飼料を与えている。
冬は、夜明けから夕暮れまで喜び、悲しみ、苦難に満ちた寒い月です...（インターネットからのイメージ画像）。
母は村の田畑に囲まれ、ほぼ100年間生きました。貧困と飢餓の日々は終わりましたが、母は今でも子供や孫に過去の苦難を語るたびに、手が震えます。喜びと悲しみ、そしてたゆまぬ労働に満ちた、ほぼ100回の「冬の季節」を耐え抜きました。母は倹約と忍耐力を身につけ、困難に耐え、世の中の仕組みを理解するようになりました。そして、困難な時代を生き抜くために、土地と季節に頼ることを学んだのです。
私は田舎で育ち、その後新しい生活を求めて故郷を離れました。過去の子供時代の苦労を目の当たりにしたからこそ、今の人生の価値を深く理解できるのです。ここ数日、雨は容赦なく降り続いています。乾いた、身を切るような北風が戻ってきました。突然、懐かしさがこみ上げてきました。母、故郷、昔食べたサツマイモの葉とカニのスープが恋しい。本当に恋しい。今まで私を育ててくれた田舎が恋しい。
寒い冬の数ヶ月は、今でも私の心を痛める。
グエン・ドアン・ベト
ソース
コメント (0)