あの頃は、ひどくお腹が空いて寒かった。食事の時間になると、母は湯気が立つカニのスープを鍋に入れて持ってきてくれた。その香ばしい香りがキッチンに漂い、ゴロゴロと鳴る私のお腹を満たしてくれた…
今日もいつものように雨が降っている。北東モンスーンが来ると、いつものように霧雨が降り続く。激しい雨ではないが、ここ数日は霧雨が降り続いている。大地は湿って泥だらけ、畑や庭は水浸し。木々は物憂げに静まり返り、涼しい風が吹くと、時折、むき出しの枝がぴょんぴょんと立ち上がり、揺れるだけだ。
お腹が空いてゴロゴロ鳴っているにもかかわらず、母親は泥の中に足を深く食い込ませながら、休みなく歩き続けた…（インターネットからのイメージ画像）。
「冬は厳しい月よ」―母はよくそう言って、冬が近づくにつれて子供や孫たちに予定を立て直すように言い聞かせていました。彼らは用事の計画を立て、食料や衣服の手配をし、厳しい冬の日々に備えなければなりませんでした。
当時、故郷の生活は大変でした。何日も降り続いた雨で道はぬかるんでいました。早朝、母は腰にスカーフを巻き、鋤を肩に担ぎ、水牛の手を引いて進みました。ポケットには、前年に取っておいた籾殻と乾燥したビンロウの実が入った袋が入っていました。畑は深く、水は氷のように冷たかったです。水牛はためらいがちに畑の端に足を踏み入れました。全身が緊張し、薄い毛が逆立っていました。風が唸り、雨が水牛と女に激しく打ちつけ、二人は震え上がりました。
母のぼろぼろになったレインコートが、鋤の畝の後ろで風になびいていた。母は泥に深く足を食い込ませながら、空腹でゴロゴロと音を立てながら、とぼとぼと歩き続けた。
バッファローは、岸辺近くの柔らかい草の塊をかじるために首を片方に曲げながら、とぼとぼと歩いてきました。母は片手に鋤を持ち、もう片方の手を伸ばしてかがみ込み、土の裏から出てきたサワガニを捕まえようとしていました。耕作が終わる頃には、かごはカニでほぼいっぱいになっていました。帰り道、母はサツマイモ畑に立ち寄り、その日もまたサツマイモの葉とサワガニのスープを美味しくいただきました。
昔、母が作ってくれたカニ汁の味は今でも忘れられない…（インターネットからのイメージ画像）。
今でも時々、カニ汁を作ります。カニをすり鉢ですり潰し、濾して煮汁にするのです。カニ汁は今でも家族みんなの好物ですが、私にとっては昔から母が作ってくれたカニ汁の味が忘れられません。カニを半分に切ってサツマイモの葉で煮込んだだけの、味付けも控えめなだけの料理でしたが、驚くほど美味しかったです。当時は、ひどく空腹で寒かったので、食事の時間になると母が湯気の立つカニ汁を鍋に入れて持ってきてくれました。その香りがキッチンに漂い、私のお腹を満たしてくれました。サツマイモの葉とサワガニのスープが、私の子供時代を形作ってくれました。
今では、私の故郷では水牛や牛は食肉用としてしか飼育されていないようです。耕作は近代的な機械に取って代わられました。生活は変わり、労働力も向上し、人々は皆豊かで幸せです。一年中畑を耕し、耕作していた昔とは違いますが、それでも人々は貧困と苦難から逃れられませんでした。
冬が戻り、冷たい霧雨が何日も降り続き、土壌は湿り、木々の霜は剥がれ落ちた。幸いにも、村から田んぼへと続く田舎道はコンクリート舗装されている。雨と風は今も季節の移り変わりとともに、大地と空のリズムに合わせて吹き荒れている。人々は今、かつての純粋な自然食ではなく、工業用飼料を与えてサワガニを養殖している。
冬は夜明けから夕暮れまで、喜び、悲しみ、苦難に満ちた寒い月です...（インターネットからの説明画像）。
母は村の田園に囲まれながら、ほぼ100年間を生き抜きました。貧困と飢餓の時代は過ぎ去りましたが、子や孫たちに過去の苦難を語る時、母の手は今でも震えます。喜びと悲しみ、そしてたゆまぬ努力に満ちた「冬の季節」を、母は100回近くも耐え抜きました。倹約と忍耐強さを学び、苦難に耐え、世の中のあり方を理解することを学びました。困難な時代を生き抜くために、土地と季節に頼ることを学びました。
田舎で育ち、その後、新たな人生を求めて田舎を離れました。幼少期の苦難を目の当たりにしてきたからこそ、今、生きることの大切さを改めて実感しています。ここ数日、雨は容赦なく降り続き、乾いて肌寒い北風が再び吹きつけてきました。ふと、懐かしい気持ちがこみ上げてきました。母、故郷、そして昔食べたサツマイモの葉とカニのスープが恋しい。本当に恋しい。今まで私を育ててくれた田舎が恋しい。
寒い冬の月は今でも私の心を刺します。
グエン・ドアン・ヴィエット
ソース
コメント (0)