私の家には、村の他の家ほど多くのヤシの木はありません。家の裏にある砂丘には、祖父が植えたヤシの木は2本だけでした。ファイアーヤシとグリーンヤシです。砂丘の残りの部分には、竹やその他の低木が自生しています。
土壌のせいかどうかは分かりませんが、私の2本のココナッツの木も、村の並木も、どれも大きな実をつけ、房にはぎっしりと実がなっています。この夏の時期はココナッツが実り一番美味しい時期です。ココナッツの果肉は硬すぎず、ココナッツウォーターは酸っぱすぎず、味も薄くもなく、ちょうど良い甘さです。通常、青ココナッツよりもファイアココナッツの方が甘いのですが、当時の我が家にとっては、一つ一つのココナッツが貴重でした。ココナッツの木が実をつけるまでには12ヶ月もかかるからです。
父は、何十枚もの乾燥したバナナの葉を丹念にねじり、編み込んで、ようやく納得のいく鞍を作り上げました。鞍の丈夫さを注意深く確かめながら、鋭いマチェーテをベルトに通し、鞍を素早く足に巻き付け、そびえ立つココナッツの木に軽快に登っていきました。
目がくらむほど首を伸ばして下を覗き込んだ。目に映ったのは、父がココナッツの葉と、それからココナッツの仏炎苞を切っている姿だけだった。父は葉を一つずつ地面に落とし、あの大変な登り坂の果てには、実のついたココナッツの房が摘み取られていた。ココナッツの葉は半分に割られ、美しく編まれて小屋の屋根となり、メロンを見守った。ココナッツの仏炎苞はしなやかで丈夫なので、水に浸してから細く切り、タバコの紐を吊るした。そしてもちろん、一番美味しかったココナッツは私たちのものだった。
今シーズン最初のココナッツは、光沢のある緑色の皮とみずみずしい茎をしていました。ココナッツウォーターは少し濁っていて甘く、時折ほのかな酸味もありました。ココナッツの果肉はそれほど硬くなく、スプーンですくうとゼリーのように軽くすりおろすことができました。私たちは全部食べてしまいましたが、私が一番お腹が空いていたので、ココナッツを2ついただきました。
私の村では、ココナッツが房ごと、あるいは殻付きのまま売られることは滅多にありません。ほとんどの人は鋭いマチェーテを使って外側の殻を剥き、ココナッツの芯の部分と、その上にある細い花のような茎だけを残します。殻がきれいに剥がれたココナッツの房は、市場に運ばれると、まだ粉をまぶした新鮮なスイカと一緒に並べられます。
父はすっかり高齢で、ココナッツを素早く摘む体力も衰えています。安全で便利なココナッツ登り道具が発明されたことで、バナナの葉でできたソリさえも過去のものとなりました。しかし、毎年夏に村を訪れると、市場の片隅に、花のように瑞々しい茎をつけた、丁寧に剥かれたココナッツが並んでいるのをよく見かけます。ココナッツの季節の美しい思い出が、私の中にまだ何らかの形で残っているのです。だから、見慣れたココナッツの姿をふと目にするだけで、子供の頃の空全体が生き生きと蘇ります。そして、祖父がしっかりと植えたココナッツの木が、澄み切った夏の青空の下、楽しそうに鳴き声を上げながら、ソリを足に担いでココナッツを素早く登っていく父の姿が、私の目の前に浮かびます。
[広告2]
ソース
コメント (0)