私の家には、村の他の家ほど多くのヤシの木はありませんでした。家の裏にある砂丘には、祖父が植えたヤシの木はたった2本だけでした。赤いヤシと緑のヤシが1本ずつです。残りの砂丘には、竹や葦、その他様々な低木が生い茂っていました。
土壌のせいか分かりませんが、我が家の庭にある2本のココナッツの木も、村の並木も、どれも大きな殻に実をつけ、房には実がいっぱいです。この夏の時期はココナッツが一番美味しい時期です。果肉は硬すぎず、ココナッツウォーターは酸っぱすぎず、淡白すぎず、ちょうど良い甘さです。一般的に「ファイアー」ココナッツの方が「グリーン」ココナッツよりも甘いのですが、当時の我が家にとっては、ココナッツ1個1個が貴重でした。ココナッツの木が実をつけるまでには丸12ヶ月かかるからです。
父は乾燥したバナナの葉を何十枚も丹念にねじり、編み込み、満足のいくハーネスを作り上げた。その丈夫さを慎重に確かめながら、鋭いマチェーテをベルトに取り付け、素早くハーネスを脚に巻き付け、そびえ立つココナッツの木に素早く登った。
下の階では、兄弟たちと私は首を伸ばして見上げ、頭がくらくらしていた。父がココナッツの葉を、次の瞬間には殻を切っているのが見えた。父は一つ一つを地面に落とし、あの大変な登り坂の終わりには、ついに実のついたココナッツの房が収穫されていた。父はココナッツの葉を半分に割り、美しく編み込んでメロンの監視塔の屋根にしていた。しなやかなココナッツの殻は水に浸して細く剥ぎ、タバコの紐に使っていた。そしてもちろん、一番甘くて美味しいココナッツは私たちの分だった。
旬の早いココナッツは、光沢のある緑色の殻と、みずみずしく生き生きとした茎が特徴です。ココナッツウォーターはわずかに濁っていて、ほのかな甘みがあり、時折ほのかな酸味も感じられます。ココナッツの果肉はそれほど硬くなく、スプーンですくうとゼリーのように簡単に食べられます。だから、兄弟と私は延々と食べ続け、一番食いしん坊だった私には、丸ごと2個もいただきました。
私の村では、ココナッツが房ごと、あるいは殻付きのまま売られることは滅多にありません。ほとんどの人は鋭いマチェーテを使って外殻を剥き、ココナッツの果肉と繊細な花のような細い茎だけを残して切り落とします。剥がされたココナッツは市場に出ると、花が咲いたままの新鮮なスイカと一緒に並べられることが多いのです。
父はすっかり高齢になり、もはやココナッツを軽々と収穫する体力はありません。バナナの葉で作った間に合わせの鍬さえも、今ではすっかり過去のものとなり、より安全で便利な椰子の木に登る道具に取って代わられています。それでも、毎年夏に故郷の村を訪れると、市場の片隅には、花が咲いたように茎の付いた、丁寧に剥かれたココナッツが山積みになっているのを目にします。ココナッツの季節の美しい思い出が、今でも私の心にどこかで残っているのです。あの懐かしいココナッツの姿を見ると、幼い頃の記憶が次々と蘇ります。そして、目の前には、鍬を軽々と使い、ココナッツを収穫するために登っていく父の姿、祖父が植えた逞しいココナッツの木が、澄み切った夏の青空の下、楽しそうに揺れている姿が浮かび上がってきます。
[広告2]
ソース
コメント (0)