ココナッツの季節

私の家には、村の他の家ほど多くのヤシの木はありません。家の裏の砂丘には、祖父が植えたヤシの木はたった2本だけでした。ファイアーヤシとグリーンヤシです。砂丘の残りの部分には、竹やその他の低木が自生しています。

土壌のせいかどうかは分かりませんが、私の2本のココナッツの木も、村の並木も、どれも大きな頭蓋骨のような実をつけ、それぞれの房にたくさんの実が垂れ下がっています。この夏の時期はココナッツが実り一番美味しい時期です。ココナッツの果肉は硬すぎず、ココナッツウォーターは酸っぱすぎず、味も薄くもなく、ちょうど良い甘さです。通常、ファイアココナッツはグリーンココナッツよりも甘いのですが、当時の我が家にとっては、一つ一つのココナッツが貴重でした。ココナッツの木が実を結ぶまでには12ヶ月もかかるからです。

父は、何十枚もの乾燥したバナナの葉を丹念にねじり、編み込んで、ようやく納得のいく鞍を作り上げた。ベルトに括り付けた鋭いマチェーテで鞍の丈夫さを注意深く確かめながら、素早く鞍を足に巻き付け、背の高いココナッツの木に軽快に登った。

目がくらむほど下の方を見上げた。目に映るのは、父がヤシの葉を、そして椰子の苞を切っている姿だけだった。父は葉を一つずつ地面に落とし、あの険しい登りの果てには、実の詰まったココナッツの房が摘み取られていた。父は椰子の葉を半分に割り、美しく編み上げて小屋の屋根にし、メロンを見守った。強くしなやかな椰子の苞を水に浸し、細く切ってタバコの紐に使った。そしてもちろん、一番甘いココナッツは私たちのものだった。

今シーズン最初のココナッツは、光沢のある緑色の皮とみずみずしい茎が特徴です。ココナッツウォーターは少し濁っていて甘く、時折ほのかな酸味があります。ココナッツの果肉はそれほど硬くなく、スプーンですくうだけでゼリーのように食べられます。兄弟と私は全部食べてしまいましたが、一番お腹が空いていたので、ココナッツを2つもらいました。

私の村では、ココナッツが房ごと、あるいは殻付きのまま売られることは滅多にありません。ほとんどの人は鋭いマチェーテを使って外側の殻を剥き、ココナッツの芯の部分と、その上にある細い花のような茎だけを残します。房になったココナッツはきれいに剥がされ、市場に運ばれると、粉っぽい層が残ったままの新鮮なスイカと一緒に並べられます。

父はすっかり高齢になり、もはや軽々とココナッツを摘む体力は衰えています。安全で便利なココナッツ登り道具が発明されたことで、バナナの葉でできたソリさえも過去のものとなりました。しかし、毎年夏に村を訪れると、市場の片隅に、花のように瑞々しい茎をもった、丁寧に剥かれたココナッツが並んでいるのをよく見かけます。ココナッツの季節の美しい思い出が、私の中にまだどこかで残っているのです。見慣れたココナッツの姿がふと目に飛び込んでくるだけで、幼少期の空が一面甦ります。そして、祖父がしっかりと植えたココナッツの木が、澄み切った夏の青空の下、楽しそうに歓声を上げている、ソリを履いた父が軽快にココナッツを摘みに登る姿が、目の前に浮かび上がってくるのです。

ソース: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html