 |
| イラスト：ファン・ニャン |
ンガンはいつもゆっくりと深呼吸をして新しい一日を迎える。30歳を過ぎ、そろそろ「老い」を感じる頃だ。夜遅くまで仕事をして、ほんの数時間しか寝ていないのに、子供の学校の目覚まし時計で驚いて目を覚ますことも少なくない。ンガンの一日は、仕事と母子の活動だけで構成されている。
子供が朝食を食べるのを待っている間、彼女はインターネットをサーフィンしていた。すると、元夫から愛情あふれるメールが届いた。「ハニー…サイゴンに来たんだ。君と子供に会いたかったんだけど、昨日の午後、昼寝中にホテルの部屋の窓を開けたら、変な男に財布を盗まれたんだ。もうお金は残ってない。ポケットには数万しか残ってない。君と子供に会いに行くことはできない。子供を連れてハイバーチュン通りのホアランホテルに来て、会おう…」
「ちくしょう！」ンガンは苛立った。少年は呆然と彼女を見た。「ママ、何だって？」「ううん」少年は老人のような顔をした。「ああ、また悪態をついているのか」ンガンは何も言わず、濡れタオルで口を拭かせ、急いで教室へ戻るように促した。
その時、ガンは急いでオフィスへ駆け出した。何百もの綿花が、高い緑のドームからパラシュートのように回転し、押し合いへし合いしながら、通行人の肩に落ちていった。一輪の綿花がガンの肩に落ちたので、彼女は少し足を止めた。花と落ち葉で覆われた通りを歩いていると、そんな反応が返ってくるようだった。サイゴンで長年暮らし、あれこれとぶつかり合ってきた彼女は、ただ反射的にそう思っただけだった。文学を学び、詩を書くのが好きだった少女の、あの小さなロマンチシズムがまだ自分の中に残っているとは考えていなかったのだ。
車はハイバチュン通りを抜け、ホアランホテルへと向かった。ガンは見上げた。ホテルは平均以下のものだった。彼女の初恋の相手である子供の父親は、彼女が遅刻するたびに火のように待ち焦がれる人物だった。夫は3階にいた。彼女は軽く微笑み、通りを渡って大きなクラクションを鳴らした険しい顔つきの若い男を無視した。
* * * * *
約6年前、それは衝動的な結婚だった。卒業後、ガンは公務員に応募した。どんな関係も深く理解する時間はあまりなかった。30歳近くになったという理由で結婚を決めたのは、両親に何度も勧められたからだ。彼女は周囲の関係の長所と短所を比較検討し、自分に合いそうな人を選んでいった。義母は初めて彼女に会った時、「こんなに若いのに公務員だ」とすぐに嫁を気に入った。彼女は村中で自慢していた。しかし、ガンは母親を良い人だと信じていた。ある時、義母が嫁に洋服を見せた時、人生で一番美しい服はウェディングドレスだと言ったのだ。白い絹のドレスは時を経て少し色褪せていたが、母親がシンプルな糸で刺繍した黄色い菊がいくつか施されており、それに触れるとガンの心は和らいだ。ガンは母親に、このウェディングドレスのことをこんなに遅く知ったのは残念だ、そうでなければ結婚式当日に絶対に母親から借りて着ていたのに、と言った。母親はいたずらっぽく微笑んだ。「まだ綺麗？すごく古臭いと思うけど」
ハイは10年近くも苦労し、試験に落ちたり再受験したりしながら大学を卒業した。ハイは会社を転々とし、上司の愚かさを理由にあらゆる会社を辞めていった。二人が初めて恋に落ちた時、ガンはハイを意志の強さと気概、そして奔放な男だと思った。真の男とはこうあるべきだ、と。ガンはハイの知識を信じていた。しかし、わずか1年同棲した後、ハイは「真の男」が自分に植え付けた美徳はすべて、彼の無能さと怠惰を覆い隠すためのものだと悟った。失業が続く日々の後、ハイは酒とギャンブルに溺れた。酒のせいで、2ヶ月前に夫を亡くした恋人が妊娠した。ギャンブルのせいで、母親と子供、そして祖母の家は借金で差し押さえられた。
別れの日は、出会った日と同じくらいあっという間だった。残ったのは4歳の息子だけだった。その年齢なら母親と一緒にいるべきだったが、両親は息子のために戦いに勝った。孫の世話をする時間は、彼女の多忙な仕事に比べれば十分すぎるほどだった。ンガンは本とノートパソコン、涙、そして数着の服だけを携えて出発した。「あなたに埋め合わせするものなんて何もないわ」。出発の日、義母を抱きしめ、その言葉を聞いたンガンは、それだけで十分だと感じた。頭が軽くなり、足取りは息を切らした人のようにゆっくりと、不規則に。
春だったが、まだ肌寒い。ガンは長い間、晴れ渡った朝を待ち望んでいたが、それは決して訪れなかった。瓦屋根に風が吹き付けた。ガンは暖かい毛布にくるまり、チュオットの汗の匂いが、まだ昔の季節から残っていた。風が強く冷たい夜、チュオットは暖かい毛布にくるまり、母の胸に深く寄り添った。彼は様々なことを囁いた。時には、その話は互いに全く関係がないこともあった。それは問題ではなかった。その物語の目的は、母と息子を温かい眠りに誘うことだった。
ガンさんは元夫の携帯を押して子供に電話をかけた。彼はまだ起きているのだろうかと心配した。
あなたは何が必要ですか？
子供に会いたい…
お母さん？
マウス、ママだよ。何してるの？
川で水浴びをして帰ってきたところです。
なんてこった - ガンは毛布を蹴り飛ばした - 小川で水浴びするの？すごく寒いのに、小川で水浴びするの？
お母さん、家でお風呂に入って。お風呂のドアが壊れてるから、もっと寒いの。お湯はあったかいよ、お母さん。
すぐに、ンガンは冷たい風が胸を刺すのを感じた。その向こうから、子供の声がはっきりと聞こえた。
お母さん、いつ会いに来てくれるの？
今週末はお母さんが来ます。
「お母さんに、牛乳とソーセージをたくさん買うのを忘れないように伝えてね」ハイの声が響き渡った。
お母さん、会いたいよ…
はい、覚えています。牛乳、ソーセージ。
お母さん、赤ちゃんのナのために2歳児用のミルクを買うのを忘れないでね。
はい、覚えています。
はい、お母さん。電話を切ります。
カチカチという乾いた音が響いた。いつものように、チュオットの父親は息子の口を使って家族全員の食べ物をねだる術を知っていた。プライドを気にせず、ガンとは全く血縁関係のない後妻と継子のことも尋ねた。ため息が辺りにこだました。屋根瓦はまだ冷たい風にざわめいていた。
あの春はとても寒かった。
季節はそれほど寒くなく、不思議なことに去年の冬だった。ハイは二人の子供の世話に疲れ果て、チュオットを母親に返すことにした。祖母は年老いており、もはや孫の世話をする体力はなかった。子供たちを迎えに帰ってきた春の朝、ハイはガンが別れた時よりも若く美しくなっているのを見て、申し訳なく思った。ハイの手は震えながら、ガンに古いアオザイを手渡した。「これはあなたにあげたのよ。もしこれから機会があれば、まだ気に入っているなら着ていいわ。でも、どんなことがあってもチュオットをないがしろにしないでね」。ガンはこぼれ落ちた涙を隠すように身をかがめた。「お母さん、あなたとこの大切な贈り物を心から愛しているから、受け取ります。もしかしたら、私の幸せに必要なのはチュオットだけなのかもしれない」「あなたの幸せが完全であることを、私はいつも祈ってきました。私たちは、まだ完全に幸せになる機会がなかったからこそ、満足だと自分に言い聞かせているのです、我が子よ」…
* * * * *
人生には常に驚きが待ち受けている。どういうわけか、ンガンにとっての驚きは春に訪れることが多い。ンガンの友人たちが言うように、最大の驚きはおそらく、ンガンが詩作に復帰したことだろう。彼女の詩はベストセラーとなり、今でも人々に読まれている。詩人は「会うと握手して挨拶する／何を言っても、詩はくれぐれも」と揶揄される時代だ。
フィはガンの詩を愛読する読者の一人だ。春の終わりの午後、Facebookで詩を注文した後、彼は彼の家のドアをノックした。二人はミルクティーショップで初めて出会った。そこは、十代の男女に囲まれ、自撮りをしながら、おしゃべりしたりお酒を飲んだりするよりも、愛し合っているような雰囲気だった。フィとガンは静かに見つめ合い、時折微笑みかけ、時折、支離滅裂な質問を交わした。ガンは長い間、目の前の男性の目にどう映るかを考えるのをやめていた。そして二人は穏やかな気持ちで店を後にした。
ナンはまだ、それが二人が最後に会った時だと思っていた。フィーはオランダに定住するつもりで、おそらく二度と戻ってこないだろうと言ったからだ。家族全員がそこにいて、故郷への思いを胸に抱きながら、最後までしがみついていたのはナンだけだった。10年もの間、故郷に親戚がいないことが、どれほど孤独なことかと気づいた。友人や親戚とは次第に疎遠になり、話すとすれば、それはこのプロジェクトやあのパートナーのことばかりだった。音楽、本、チューリップ、菊…ナンのように、穏やかに語り合うのは久しぶりだった。
だから、そのことに感謝の気持ちを込めて、Ngan さんを抱きしめてあげてもいいですか?
ンガンは微笑んだ。その微笑みの後には温かい抱擁があった。こんなに優しく鼓動する心臓の音を聞いて、心が和らいだのは久しぶりだった。40歳を目前に控えた彼女は、20代の頃に比べると時間は少なくなっていたが、それでも自分の心臓の鼓動に深く耳を傾ける時間を十分に持つ術を知っていた。
今日の午後、フィは事前に約束もせずに、アパートの門の前に立ち、ガンの帰りを待っていた。風車の国で買ったチューリップの花束を、長いフライトの間ずっと大切に守っていた。彼の帰還は、ガンの人生に「飛び込んだ」あの日よりも、さらに驚くべきものだった。
私はあなたがいなくて寂しいです。
秋の結婚式で、花嫁は菊のアオザイを着ました。結婚式の最中、フィがアオザイにクリスタルのバラをピンで留めた時、ガンは朝日のように清らかな心臓の鼓動を感じました。そして、ポーチに差し込むあの陽光こそ、ガンが長い間待ち望んでいたものだったのです。
[広告2]
出典: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202409/ngoi-doi-nang-mai-7193347/
コメント (0)