草の家

[広告_1]

野趣あふれる庭に太陽が昇っていた。私がこの隠遁生活を送るようになってから長い時間が経ち、庭には祖母の手が届かなくなっていた。かつて祖母は庭の果樹にしか時間を割いていなかったようだ。レモン、スターフルーツ、そして様々な野菜が、一列一列、整然と並び、青々と茂っていた。

ホアン氏が祖母の腰を曲げた背中を静かに見つめ、庭の野草を辛抱強く摘みながら、旅立たなければならない日を惜しみ、あの燃えるような詩「妹のトゥは孤独で、ひとりぼっちだ」（チェ・ラン・ヴィエンの詩）を書いた時のことを、私は今でも思い出します。もし故人について何か打ち明ける機会が許されるなら、こう答えたい。「妹のトゥの家にいた時こそ、ホアン氏が肉親への思いを最も深く感じていた時だった」

おばあちゃんは、昔飢饉があったがホアンさんは詩作にしか関心がなかったと話した。詩集を出版するのに十分なお金が貯まると、印刷するためにお金を募らなければならなかった。印刷は…赤字だった。おばあちゃんはそれでも黙々と野菜や果物の世話をし、毎朝静かに市場に運んでは貨幣と交換していた。しかし今では庭一面に草が生い茂り、土が毎晩呼吸できるスペースは半メートルにも満たない小さな道だけが残されている。さらに、おばあちゃんや叔父叔母一家が代理店のアパートに引っ越してからは、庭は近所のゴミ捨て場と化している。ゴミの山を見ると、おばあちゃんの苦労に天地を畏れて黙祷を捧げるしかない。おばあちゃんが訪れるたびに、近所の子供たちが毎日スープを作るためにもらいに来るスターフルーツの木から、窓の前のビンロウの木まで、何が残っているのか熱心に尋ねてくれたのを覚えている。季節ごとに自問自答していました。おばあちゃんにキンマを噛ませるために、摘んであげたらどう？一番可哀想なのは、雑草と私の枯れゆく無関心の中で必死に生き延びようとしている、発育不良のレモンの木です…

家はもっと陰鬱だった。垂木はシロアリに半分以上食い荒らされ、非常に重い瓦を二重に葺かなければならなかった。台所がなければ、家の端の壁はとっくに崩れていただろう。ここに引っ越そうと決めた日、私はマチェーテを持って、丸一日かけて地面を掃き清め、ようやく家に入ることができた。家の中は、何十年も前からネズミやヘビの温床となっていた古い物や家財道具で散乱していた。父は広大な芝生の庭にひどく驚いていた。

草、ああ、草。家の長手方向に沿って伸びる小さな庭の板の継ぎ目には、まるで板を突き破って自らの不動性を証明しているかのごとく、草が今も生えている。錆びた鉄の門からポーチまでは、たった20歩ほどのゆったりとした距離で、両側の草が通路を覆っている。

広大な荒野の真ん中にある静かな家で眠った最初の夜、不気味な気分は、ある夜、昔の恋人が訪ねてきたものの、私を見つけられなかった時まで続きました…99年の洪水が家を襲い、私は知らず知らずのうちに運命に身を任せていました。中には、私と共に苦難の日々を生き抜いている魂さえもいました。まるで家が感謝の痛みに耐えているように感じました…

「あなたは本当に無謀だったわね、何年も一人でそこに居座っていたのね。覚えているわ…」― 祖母は歯を黒く光らせながら微笑んだ。私はいつも祖母のそんな笑顔を見ていた。そして、誰かが笑いながら涙を流すのを初めて見たのは、祖母だった。窓辺に座り、蝶が舞う庭を眺める朝、叔父に言われたように雑草を抜くのが耐えられなかった。祖母のことを思うと胸が痛んだ！彼女の人生は、この庭の隅々まで痕跡を残していた。

家から叔父と叔母が暮らす、解放前の古びたアパートまで自転車で通った距離は、今や果てしなく長く感じられた。ある日の午後、同じ短い距離を走っていた祖母の家へ行った時、奇妙なことに気づいた。祖母の並外れた明晰さは、消えそうな灯火を思わせた。まるで静寂の中に落ちていく流れ星のように…。

古い庭園を訪れたいという願いは、祖母があの世にまでずっと付きまとったままです！

そして今、古い家の周りでは毎日、様々な野花が無邪気に咲き誇っています。まるでこの広大な庭に悲しみなど降りかかったことがないかのように。しかし、鳥のさえずりはますます少なくなっています。私が留守の間、村の子供たちがこっそり庭に忍び込んで罠を仕掛けるからです。そして昨夜、毒蛇が私の足跡を追ってきて、家の空いている隅に横たわりましたが、まだ無事でした…。

思わず考えてしまった。蛇たちが別の住処を見つけられるように庭を改修すべきか、それとも無数の草が毎シーズン生えてくるままにしておくべきか。祖父の庭がどれほど愛おしいか。ホアン氏がかつて滞在した場所。長くはなかったが、詩人が深い想いを露に、岩に凝縮するほどには長く滞在した場所…

ニュイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家