草の家

[広告1]

野生の庭に太陽が昇った。この人里離れた隠れ家に来てから随分経った。祖母の手が全く入っていない庭だった。かつては、祖母は果樹にすべての時間を費やしていたようだった。レモン、スターフルーツ、様々な野菜が、一列一列丁寧に植えられ、みずみずしく青々としていた。

ホアン氏が、祖母が庭の草むしりを辛抱強く続ける背中を見つめながら、祖母が逝ってしまったことを惜しみながら、静かに座り込み、人間味あふれる情感を込めて「妹トゥはひとりぼっち」（チェ・ラン・ヴィエン作）という詩を詠んでいた時のことを、私は今でも鮮明に思い出します。もし故人について一つだけ語らせていただけるとしたら、それは、妹トゥの家で過ごした時間こそが、ホアン氏が肉親への愛情を最も深く感じた時間だったということです。

祖母は、かつては苦しい時代だったが、ホアン氏はただ詩作に情熱を注いでいたと語りました。詩集を出版するだけの資金が貯まると、祖母にせがんで印刷代をせがみました。しかし、印刷は結局赤字に終わりました。その間、祖母は黙々と野菜や果物の世話をし、毎朝黙々と市場に運び、わずかな小銭を稼いでいました。しかし今では、庭は雑草に覆われ、毎晩土が呼吸できる幅50センチにも満たない小道しか残っていません。さらに、祖母一家が職場のアパートに引っ越してからは、庭は近隣住民のゴミ捨て場と化しています。積み重なるゴミの山を見ると、祖母の苦労に頭を下げ、黙祷を捧げるしかありません。訪れるたびに、祖母は何が残っているのかと熱心に尋ねてきたのを覚えています。近所の子供たちがスープにしたいと頼んでいたスターフルーツの木から、窓の外のビンロウの木まで。季節ごとに、私は心の中でこう思っていました。「どうして彼女に食べさせてあげなかったの？」と。私が一番気の毒に思ったのは、生い茂った雑草の中で、私の冷淡な無関心に翻弄されながら、必死に生き延びようとする、発育不良のレモンの木でした…

家はひどく陰鬱だった。垂木と梁の半分以上がシロアリに食われ、二重の重い屋根瓦の重みに耐えなければならなかった。キッチンがつながっていなければ、切妻壁はとっくに崩れていただろう。引っ越しを決めたその日、私は午後中ずっとマチェーテで辺りを片付け、ようやくこの雑然とした家に押し入ることができた。何十年もの間、ネズミやヘビの温床となっていた、古い家財道具や家庭用品で溢れかえっていた家の中は、まさに雑然としていた。父は、草木が生い茂った広大な庭にすっかり驚いていた。

ああ、草だ！家の縦に伸びる小さな中庭を作る板の継ぎ目にさえ草が生えている。まるで板を突き破って頑固さを証明しているかのようだ。錆びた鉄の門からポーチまでは、のんびりと20段ほどの階段だが、両側の草が通路を完全に覆っている。

広大な荒野に佇む静寂の家で眠りについた最初の夜、その不気味な感覚は、ある夜、年老いた恋人が訪ねてきたものの、私を見つけられなかった時まで続きました…。99年の猛烈な洪水が家を襲った時、私は運命に身を任せていました。そこには、私と共に苦難の日々を生き抜いた魂たちがいたことを。まるで、感謝の苦しみをこの家に託しているように感じました…。

「あなたは本当に勇敢だったわ。一人で何年も地下で命を繋ぎ止めようとしていたのね。覚えているわ…」祖母は歯を黒く輝かせながら微笑んだ。私はいつも祖母のそんな笑顔を見ていた。そして初めて、笑いながら涙を流す人を見た。それは祖母だった。窓辺に座り、蝶が舞う庭を眺める朝、叔父に言われたように雑草を抜く気にはなれなかった。祖母への哀れみで胸が痛んだ。彼女の人生は、この庭の隅々までその痕跡を残していた。

家から叔父と叔母が住む、解放前に建てられた荒れ果てたアパートまで自転車で通った距離は、今や果てしなく長く感じられた。ある日の午後、同じ短い距離を走って祖母の家に着いた時、異変に気づいた。祖母の驚くほど明晰な様子は、まるで流れ星が静寂に沈むように、今にも消えそうなランプを思わせた…

私の願いは、祖母が亡くなった古い庭を私と一緒に再訪することです！

しかし今、古い家の周りには、まるで悲しみなどこの広大な庭に降りかかったことがないかのように、日々無数の野花が無邪気に咲き誇っています。しかし、鳥のさえずりはますます少なくなっています。私が留守の間、村の子供たちがこっそり庭に忍び込んで罠を仕掛けるからです。そして昨夜、毒蛇が足跡をたどり、家の空いている隅に無傷で居心地よく潜り込んでしまいました…。

思わず考えてしまった。蛇たちが新たな住処を見つけられるように庭を改修すべきか、それとも無数の草が季節ごとにまた生えてくるままにしておくべきか。祖母の庭をどれほど大切に思っていることか。ホアン氏がかつて過ごした場所。長くはなかったが、詩人が深い愛情を露に、石に凝縮するほどには長く過ごした場所…

ニュイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家