草の家

[広告_1]

野生の庭に太陽が昇っていました。私がここに隠遁生活を送るようになるまで、長い間、この庭は祖母の手が入っていませんでした。昔、祖母は庭の果樹にだけ時間を費やしていたようです。レモン、スターフルーツ、そしてあらゆる種類の野菜が、それぞれの列にきちんとマークされ、緑色になっています。

私は、ホアン氏が祖母が庭で根気強く野草を摘む背中を曲げた姿を黙って見つめ、去らなければならなかった日を惜しみながら、 「妹のトゥは孤独で一人ぼっちだ」（チェ・ラン・ヴィエンの詩）という燃えるような詩を書いた日のことを想像し続けます。もし故人について私が何か言うことを許されるなら、こう言うでしょう。ホアンさんが妹のトゥさんの家に滞在していたときが、彼が親族のことを最も心配していたときでした。

おばあちゃんは、昔は飢きんがあったのに、ホアンさんは詩を書くことだけを考えていたと話していました。十分な量がある場合、それを印刷するための国内資金を得るために競争しなければなりません。プリントアウト...穴。店内では、今も黙々と野菜や果物の世話をし、毎朝黙々と市場へ運んでは、それぞれのコインと交換している。しかし今では庭一面に草が生え、毎晩土壌が呼吸できる幅 50 センチにも満たない小さな道だけが残されている。さらに、叔父と叔母の家族が代理店のアパートに引っ越したため、庭は隣人のゴミ捨て場と化しました。ゴミの山を見て、私はただ頭を下げて、祖父のこれまでの努力に対して天と地に黙祷を捧げることしかできなかった。私が訪れるたびに、祖母が何が残っているのか熱心に尋ねていたのを覚えています。近所の子供たちが毎日スープを作るために頼みに来るスターフルーツの木から、窓の前のビンロウの木まで。季節ごとに、私は自分自身に問いかけます。おばあちゃんが噛めるように、ビンロウを摘んでみたらどうだろう？最も哀れなのは、雑草と私の枯れゆく無関心の中で生き延びようとしている発育不良のレモンの木です...

家は二重に暗い雰囲気だった。垂木はすべて半分以上シロアリに食われており、非常に重い屋根瓦を2層に重ねて載せなければなりませんでした。そして、もし付属のキッチンがなかったら、家の端の壁はずっと前に崩壊していたでしょう。ここに引っ越そうと決めた日、私はマチェーテを持って、何十年もの間ネズミやヘビの温床となっていた古いゴミや家庭用品でいっぱいのこの家に入ろうと、午後中ずっと努力しました。父は広大な芝生の庭に非常に驚きました。

草、ああ草。家の長さに沿って走る小さな庭を構成するパネルの継ぎ目には、まるでその不活性を証明するためにパネルを突き破っているかのように、今でも草が生えています。二つの錆びた鉄の門から玄関まではゆっくりとした階段が20段ほどあり、両側の草も道を覆っています。

最初の夜は荒野の真ん中にある静かな家に眠った。不気味な気分は、ある夜、昔の恋人が訪ねてきたものの私を見つけられないまで続いた... 99年の洪水が家を襲い、私は、まだ私と一緒に厳しい日々を生きている魂がいることを知らずに、運命に身を任せていた。感謝の痛みに家が苦しんでいるように感じます...

「あなたは本当に無謀だったわね。何年も一人でそこにいたの。覚えてるわ…」祖母は黒い歯を輝かせながら微笑んだ。私はいつも祖母がそんなふうに笑っているのを見ます。そして、笑いながら涙を流す人を初めて見たのは、私の祖母でした。毎朝、窓辺に座って蝶がいっぱいの庭を眺めていると、叔父が提案したように雑草を抜くのが辛くなってきました。おばあちゃんには本当に同情します！おばあちゃんの人生はこの庭の隅々まで痕跡を残しました。

私の家から叔父と叔母の、解放前に建てられたみすぼらしいアパートまで自転車で通った距離は、今では果てしなく長く感じられた。それからある日の午後、同じ短い旅の途中で、私は祖父母の家に行き、奇妙なことに気づいた。祖父の偉大な明晰さは、消えそうなランプを思い出させました。静寂の中に飛び込む流れ星のように...

古い庭園を訪れたいという願いは、祖母があの世にまでずっと付きまとったままです！

そして今も、この古い家の周りでは、まるで広大な庭の土に何の悲しみも降りかからなかったかのように、毎日、あらゆる種類の野の花が無邪気に咲き誇っています。しかし、私が留守のたびに村の子供たちが庭に忍び込んで罠を仕掛けるので、鳥のさえずりはだんだん少なくなっています。そして昨夜、毒蛇が私の足跡をたどり、家の空いている隅に安全に横たわっていました...

私は思わず考えてしまいました。ヘビが住む別の場所を見つけられるように庭を改修するべきでしょうか、それとも無数の草の葉が毎シーズン再び生えてくるままにしておくべきでしょうか?私は祖母の庭をどれほど愛しているか。ホアン氏がかつて立ち寄った場所。長くはなかったが、詩人が深い感情を露に、石に凝縮するのに十分な時間だった。

ニュイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家