草の家

Việt Nam•11/02/2025

野趣あふれる庭に朝日が昇った。この静かな隠れ家に来るのは久しぶりだ。庭は祖母の手が加わっていない。以前は、祖母は庭の果樹にすべての時間を費やしていたように思える。レモン、スターフルーツ、様々な野菜。どの列も丁寧に植えられ、青々と茂っていた。

私は、ホアン氏が静かに座り、祖母が庭の草むしりを根気強くする背中をじっと見つめ、祖母が去らなければならなかった日を悔やみながら、人間の感情がほとばしる詩「トゥ姉さんは一人ぼっち」（チェ・ラン・ヴィエン作）を書いた時のことを何度も思い浮かべます。もし故人について一つだけ語ることが許されるなら、ホアン氏がトゥ姉さんの家で過ごした時間は、血縁者への愛情を最も強く感じた時間だったと言えるでしょう。

祖母は、昔は生活が苦しかったけれど、ホアンさんは詩作にしか興味がなかったと話してくれた。詩集が書けるだけの詩が揃うと、ホアンさんは祖母に印刷代をせがんだ。印刷は…結局赤字だった。一方、祖母は黙々と野菜や果物を育て、毎朝黙って市場に運び、わずかなお金を稼いでいた。しかし今では、雑草が庭を覆い尽くし、毎晩土が呼吸できる幅50センチにも満たない小さな道だけが残っている。さらに、祖母と家族が職場のマンションに引っ越して以来、庭は近所のゴミ捨て場になってしまった。積み上げられたゴミの山を見て、私はただ頭を垂れ、祖母のこれまでの苦労を偲んで、しばし黙祷を捧げるしかない。私が訪れるたびに、祖母は何が残っているのかと熱心に尋ねてきたのを覚えている。近所の子供たちがスープにするために欲しがるスターフルーツの木から、窓の外にあるビンロウの木まで。毎年、私はこう自問自答していた。「なぜ彼女に食べさせるためにレモンを摘んであげなかったのだろう？」と。私が最も気の毒に思ったのは、生い茂った雑草の中で、そして私の冷淡な無関心の下で、かろうじて生き延びようとしていた、成長の遅いレモンの木だった。

その家は信じられないほど陰鬱だった。垂木と梁の半分以上がシロアリに食い荒らされ、二重になった重い屋根瓦の重みを支えなければならなかった。キッチンが繋がっていなければ、妻壁はとっくに崩れ落ちていただろう。引っ越しを決めた日、私は午後いっぱいマチェットで辺りを片付け、ようやく何十年もネズミやヘビの巣窟となっていた古い持ち物や日用品でごちゃごちゃした家に押し入った。父は、広大で草木が生い茂った庭にすっかり驚いていた。

ああ、草！家の長辺に沿って伸びる小さな中庭を形成するために板を接合した部分にも草が生えていて、まるでその頑固さを証明するかのように板を突き破っているかのようだ。錆びた鉄製の門から玄関ポーチまでは、のんびり歩いてもたった20歩ほどだが、道の両側は草で完全に覆われてしまっている。

広大な荒野に佇む静寂の家で初めて眠った夜、不気味な感覚がずっと残っていた。ある晩、年老いた恋人が訪ねてきたが、私の姿はなかった…。1999年の猛烈な洪水が家を襲った時、私は運命に身を委ねた。あの苦難の日々を共に生き抜いた魂たちの存在に気づかずに。まるで家が、託された感謝の痛みを背負っているかのようだった…。

「あんた、あんた、あそこで何年もずっと一人で生き抜いて、本当に勇敢だったわね。覚えてるわ…」祖母は黒く輝く歯を見せて微笑んだ。私はいつも祖母がそんな風に笑うのを見ていた。そして初めて、笑いながら涙を流す人を見た。それが祖母だった。蝶が舞う庭を窓辺で眺める朝、叔父が勧める雑草を抜く気になれなかった。祖母を思うと胸が締め付けられるほど悲しかった。祖母の人生は、この庭の隅々にまで痕跡を残していた。

自宅から叔父叔母の住む、解放前の老朽化したアパートまで自転車で走る距離は、今となっては果てしなく長く感じられた。そしてある日の午後、いつもの短い道のりを走っていると、祖母の家に着いた。そこで私は、何か異様なことに気づいた。彼女の驚くほど明晰な頭脳は、まるで流れ星が静寂の中に消えていくように、今にも消えそうなランプを思わせたのだ。

私の願いは、祖母が私と一緒に亡くなったあの古い庭をもう一度訪れることです！

しかし今、あの古い家の周りには、まるで悲しみなどかつてなかったかのように、無数の野花が日々無邪気に咲き誇っている。だが、鳥たちの歌声は次第に少なくなってきている。私が留守のたびに、村の子供たちがこっそり庭に忍び込んで罠を仕掛けるからだ。そして昨晩、毒蛇が足跡をたどって、家の空いた隅に無傷で心地よさそうに身を潜めていた…。

思わず考えてしまった。蛇たちが別の住処を見つけられるように庭を改修すべきだろうか、それとも無数の草が季節ごとに再び芽吹くのをそのままにしておくべきだろうか？祖母の庭をどれほど大切に思っていることか。ホアン氏がかつて滞在した場所。長くはなかったが、詩人が深い愛情を露のしずくに、石に凝縮するには十分な時間だった。

ヌイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家