ドアが重々しく軋んだ。蒸し暑い午後が家の中に流れ込んできた。小さな水滴が赤褐色のレンガの床に弾けた。濃い色に染まり、漢方薬の匂いが漂う空間で、時間が止まったかのようだった。老人が車椅子に座り、頭を片側に傾け、口角からはねばねばした唾液が垂れていた。生気のない目は宙を見つめていた。老女がドアの端に立っていた。曇った目を上げて、私たちに向かって瞬きしていた。彼女の姿は、古い家の焦げ茶色に溶け込んだ、悲しげな疑問符のようだった。彼女は微笑んだが、老いた口元では歪んでいた。しわは寄せ合い、波打っていた。
私たちは家に入った。
ドアは閉まっています。
外には紫色のソアンの花が丘のように咲き、終わりのない午後の光の中で痛々しいほどだった。
***
幼い記憶の中で、山の中腹に危うく建つ古い家は、同じように陰鬱だった。陰鬱な午後の陽光に枯れ果て、最後の陽光が灰色の煙と混ざり合っていた。そしてある夜、突如として鉄砲水が襲い、家は水に流された。私の記憶には、周囲の涙と霧に沈み、源流の果てへと流れていく、悲しげな白い影だけが残っていた。
母は私と荷物を持って出発した。足音はゴツゴツとしていて、空虚さと遠く離れた感覚を残していった。街へと続く道は、まるで街の喧騒に戸惑いながらも、私たちを彷徨わせた。
夜、見知らぬ家に横たわると、紫色のソアンの花の温かい香りが、母と私の眠れない瞳のように漂ってきた。夜は漠然とした音で賑わっていた。風の音、露が落ちる音、咲き誇る花びらの音、夢遊病のように迷いながら飛び去る夜の鳥たち。私は夢を見ていた。自分が鳥となり、広大な紫色の花の丘を飛び越え、夕暮れの太陽に向かって永遠に飛んでいくのを見た。灰色の夕焼けに散っていく。どこからともなく矢が飛んできて、私の胸を貫いた。紫色の午後に血が滴り落ちる夢の中で、私は傷ついた夢に倒れ込んだ。そして、以前借りていた部屋のセメントの床に崩れ落ちた。
そこは私の人生における第二の故郷です。
母と私は、泊まる場所を探して路地や小道をさまよいました。空腹と喉の渇きで気を失いそうになりました。その時、あの男に出会いました。彼は古くなったパンと水を一本くれました。私たちは彼について狭い路地に入りました…路地の突き当たりには、7、8部屋ほどの粗末な下宿屋がありました。彼は私たちを一室に案内し、母と私をそこに一時的に泊めるように言いました。部屋は狭く、壁は剥がれかけ、壁紙がところどころに剥がれていました。黒いアリが一列になって玄関から窓の隙間を這い回り、また玄関に戻ってきました。
そこは全国から来た建設作業員たちの下宿でした。おかげで母は彼らの仕事を手伝ったり、料理を作ったりすることができました。おかげで私たちは路上で食べ物を乞う必要はなくなりました。
***
ボックさんは建設請負業者です。しわくちゃの顔の年配の妻と、背が低くてぽっちゃりした3人の娘がいます。4人とも意地悪で、よく労働者と喧嘩をしています。この下宿はボックさんの奥さんの持ち物なので、毎月初め、ボックさんが労働者に給料を払い終えると、奥さんが家賃、電気代、水道代、衛生費を徴収に来ます。下宿には小さな子供連れの家族も数組いて、残りは若い男性3人と中年男性1人です。私たちをここに連れてきた中年男性はラムさん。彼が主な労働者です。
母は毎日建設現場へ通っていました。モルタルを運び、レンガを持ち上げ、作業員たちに料理を作るなど、建設作業員として働きました。作業員たちは皆、遠くから来ていて、私たちのように山の中腹ではなく、山の頂上に住んでいる人もいました。彼らに共通していたのは、皆貧しく、教育を受けておらず、食べ物を求めて故郷を離れなければならなかったことだけでした。
ラムさんは私たちのグループにはあまりいませんでした。建設現場の仕事が安定すると、ボック氏は彼を他の場所に転勤させました。時折、下宿に戻ってくると、犬肉を買ってきて母に調理を頼み、近所のみんなに食べさせていました。ガランガルとエビのペーストの香りが漂い、男たちは乾燥したバナナの葉でコルクを詰めたワインを片手に、ほっこりとした気分になりました。
ある時、ラム先生に年齢と学校に行きたいかと聞かれました。その時は、どう答えていいのか分からず、ためらってしまいました。学校に行ったことがなかったので、行きたいのか行きたくないのか分からなかったのです。街では、真っ白なシャツを着た子供たちが学校に通っているのを見ただけでした。でも、私にはあんなに美しい白いシャツがありませんでした。だから、行きたくもあり、行きたくもありませんでした。
***
ある晩、母と私が夕食の準備をしていたとき、ボック氏の奥さんと刺青の男が突然駆け込んできました。門に着くと、彼女は叫び声を上げて私たちを外に引きずり出し、罵声を浴びせました。人々はひそひそと声をあげ、指さしをしました。彼女は玄関に入るとすぐに飛び込んできて、母の髪を平手打ちし、引っ張りました。あまりにも突然だったので、母は反応する暇もなく、私はただ泣くことしかできませんでした。母を助けようと駆け込んだのですが、男に突き飛ばされました。そのまま、母は乱暴な女に殴られてしまいました。疲れ果てて手を離した母は、地面に倒れてしまいました。私は慌てて母に駆け寄り、抱きしめました。何が起こっているのか全く理解できず、すっかり当惑してしまいました。母はただ黙って頭を下げ、涙を流していました。彼らは母と私の持ち物と服をドアの外に放り出し、私たちを押しのけ、借りていた部屋のドアに鍵をかけました。
出来事はあっという間に起こった。女と刺青の男は一瞬にして姿を消した。下宿の誰も私たちに何も尋ねず、皆私たちを避け、疑わしげな目で見ていた。母に何が起こっているのか尋ねたが、母はうつむいて黙っていた。私たちにできることは、ただ泣きながら荷物をまとめて立ち去ることだけだった。
路地は暗闇に包まれていた。ネズミたちは餌を探し回っていたが、音を聞くと下水道に逃げ込んだ。母と私は、でこぼこ道をよろめきながら進んだ。どの家にも明かりがついていた。ご飯の匂いと食事中の笑い声が辺りに満ちていた。私たちは静かに闇に溶け込み、痛みを一つ一つ飲み込んだ。
ぼんやりと歩いて橋の下までたどり着いた。私は母の傷ついた顔に浮かぶ涙をそっと拭った。それから、野生の植物のもつれのように絡まった母の髪をほどいた。これ以上何も聞けなかったが、本当は聞きたくもなかった。なぜなら、今さらそんなことをしても何の役にも立たないからだ。母はポケットの中を探り、私に食べさせられるパンか何か食べられるものがないか探した。しかし、何もなかった。お腹のゴロゴロという音はどんどん大きくなってきた。辺りは静まり返っていた。聞こえるのはコオロギやミミズの走り回る音と、老乞食が眠そうに寝返りを打つ音だけだった。私は唾を飲み込んで眠ろうとした。冷たい風がヒューヒューと音を立てた。母は形のない静寂を抱きしめるかのように、私を強く抱きしめた。
ぼんやりとしていた時、男の声が聞こえた。目が覚めて目を何度かこすってみると、ラムさんだと分かった。彼はパンを半分に割り、半分を母と私に分け、辛抱強く私たちが食べ終わるのを見守った後、水を飲ませてくれた。最近、ラムさんはかなり遠くの別の建設現場に異動になったので、私たちには会っていなかった。今はバス停で帰宅の準備をしていたが、思いがけずここで母と私に会ったのだ。
「君たち二人、僕と一緒に故郷に帰ろう！」彼は優しく、しかし毅然とした口調で言った。
そこで私たちは再び、あの男の足跡を辿った。古くなったパンを片手に空腹でさまよっていた私たちを、あの男は救ってくれたのだ。
***
夜は明けようとしていた。紫色の花が咲き誇る丘陵地帯で、私は空想にふけっていた。それで、私はこの家に泊まった。人生で3軒目の家だった。そこには、車椅子に座る老人、よく怪談話をする目を丸くした老婆、そして義父のラム氏がいた。
追い出された夜、私たちに何が起こったのか、私には全く分かりませんでした。義父が母が病気でお腹が大きいと告げると、祖父母は大喜びしました。そして、母がラム神父と密かに会話していたことから、請負人が頼れる息子を見つけるために母を妊娠させたのだと分かりました。請負人の妻がそれを知ると、私たちを脅迫し、追い払ったのです。
ラム神父は母より12歳年上でした。以前結婚していましたが、10年経っても子供ができなかったため、妻は家を出て行きました。神父もまた村を離れ、仕事を求めて街へ出て、全てを忘れようとしました。そして、数日間街を放浪した後、故郷の故郷、年老いた両親、古い家、そして紫色のソアンの花が咲く丘へと戻りました。そして、新しい家族のもとへ戻り、両親を安心させるために、母のお腹の中の子供を我が子として受け入れました。
***
何年も経ってから。
私は小安の花の家を訪ねるために戻ってきました。
古い茶色の家は紫色の花の中に隠れています。
祖父母はとうに土に還り、母の墓の芝も時の流れとともに緑に染まり、今では、かつて私たちが初めてこの地に足を踏み入れた時、母の肩に舞い散った紫色の花びらのように、一面に小安の花が咲き誇っています。
色褪せたマホガニーの木の下には、ラム神父だけが座っていた。私が戻ってくるのを見ると、喜びで声が震えた。私は興奮して尋ねた。「ソアンはどこ？ お父さん」ああ、ボック爺さんの葬式に行ってたわ。息子は全身全霊で死ななくてはならないものね。血が流れて腸が柔らかくなるんだもの。
出典: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
![[インフォグラフィック] 省レベルの文化スポーツ観光局と市町村レベルの文化社会局の機能、任務、権限を規定する回覧](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
コメント (0)