ドアが重々しく軋んだ。蒸し暑い午後が家の中に流れ込んできた。小さな水滴が赤褐色のレンガの床に弾けた。暗い色に染まり、漢方薬の匂いが漂う空間では、まるで時間が止まったようだった。老人が車椅子に座り、頭を片方に傾け、口角からはねばねばした唾液が垂れていた。生気のない目は宙を見つめていた。老女がドアの縁近くに立ち、曇った目を上げて私たちに向かって瞬きしていた。彼女の姿は、古い家の焦げ茶色と混ざり合った、悲しげな疑問符のようだった。彼女は微笑んだが、老いた口元では歪んでいた。しわは寄せ合い、うねっていた。
私たちは家に入った。
ドアは閉まっています。
外には紫色のソアンの花が丘のように咲き、果てしない午後の影の中で痛々しいほどだった。
***
幼い記憶の中で、山の中腹に危なっかしく建つ古い家は、同じように陰鬱だった。陰鬱な午後の陽光に枯れ果て、最後の陽光が灰色の煙と混ざり合っていた。そしてある夜、突如として鉄砲水が襲い、家は水に流された。私の記憶には、涙と霧に沈み、川底へと流れていく、哀愁を帯びた白い影だけが残っていた。
母は私と荷物を持って出発した。足取りはガタガタで、空虚さと遠く離れた感覚を残していった。街へと続く道は、私たちを彷徨わせるように続いていた。喧騒に戸惑いながらも…
夜、見知らぬ家に横たわりながら、紫色のソアンの花の温かい香りを、母と私の眠れない瞳のように嗅ぎ取ることができた。夜は漠然とした音で満たされていた。風の音、露が落ちる音、咲き誇る花びらの音、夢遊病のように飛び去っていく夜の鳥たちの姿。私は夢の中で、自分が鳥になったように、広大な紫色の花の丘を飛び越え、午後の太陽に向かって飛んでいくのを見ていた。灰色の夕焼けに散っていく。どこからともなく矢が飛んできて、私の胸を貫いた。紫色の午後に血が滴り落ちる夢の中で、私は倒れ込んだ。そして、以前借りていた部屋のセメントの床に崩れ落ちた。
そこは私の人生における第二の故郷です。
母と私は、泊まる場所を探して路地や小道をさまよいました。空腹と喉の渇きで気を失いそうになりました。その時、あの男に出会いました。彼は古くなったパンと水を一本くれました。私たちは彼について狭い路地に入りました…路地の突き当たりには、7、8部屋ほどの粗末な下宿屋がありました。彼は私たちを一室に案内し、母と私をそこに一時的に泊めるように言いました。部屋は狭く、壁は剥がれかけ、壁紙がところどころに剥がれていました。黒いアリが一列になって玄関から窓の隙間を這い出し、また玄関に戻ってきました。
そこは全国から来た建設作業員たちの下宿でした。おかげで母は彼らの仕事を手伝ったり、料理を作ったりすることができました。おかげで、私たちは路上で食べ物を乞う必要はなくなりました。
***
ボックさんは建設請負業者です。しわくちゃの顔の年配の妻と、背が低くてぽっちゃりした3人の娘がいます。4人とも意地悪で、よく労働者と喧嘩をしています。この下宿はボックさんの奥さんの持ち物なので、毎月初め、ボックさんが労働者に給料を払い終えると、奥さんが家賃、電気代、水道代、衛生費を徴収しに来ます。下宿には小さな子供連れの家族も数組いて、残りは若い男性3人と中年男性1人です。私たちをここに連れてきてくれた中年男性はラムさん。彼が主な労働者です。
母は毎日建設現場へ通っていました。工事を手伝い、モルタルを運び、レンガを持ち上げ、時間になると作業員たちに料理を作ってくれました。作業員たちは皆、遠くから来ていて、私たちのように中腹ではなく、山の頂上に住んでいる人もいました。彼らに共通していたのは、皆貧しく、教育を受けておらず、食べ物を求めて故郷を離れなければならなかったことだけでした。
ラムさんは私たちのグループにはあまりいませんでした。建設現場の仕事が安定すると、ボック氏は彼を他の場所に転勤させました。時折、下宿に戻ってくると、犬肉を買ってきて母に調理を頼み、近所の人たちに食べさせていました。ガランガルとエビのペーストの香りが漂い、男たちは乾燥したバナナの葉でコルクを詰めたワインを片手に、互いに交流を深めました。
ある時、ラム先生に年齢と学校に行きたいかと聞かれました。その時は、どう答えていいのか分からず、ためらってしまいました。学校に行ったことがなかったので、行きたいのか行きたくないのか分からなかったのです。街では、真っ白なシャツを着た子供たちが一緒に学校に通っているのしか見たことがありませんでした。でも、私にはあんなに美しい白いシャツがありませんでした。だから、行きたくもあり、行きたくもありませんでした。
***
ある晩、母と私が食事の支度をしていたとき、ボック氏の奥さんと入れ墨の男が突然駆け込んできました。彼女は門に着くや否や叫び声をあげ、私たちを外に引きずり出して罵声を浴びせました。人々はひそひそと声をあげ、指さしをしました。そして、彼女が玄関に入ると、すぐに駆け込んできて母を平手打ちし、髪を引っ張りました。あまりにも突然だったので、母は反応する暇もなく、私はただ泣くことしかできませんでした。母を助けようと駆け込んだのですが、男に突き飛ばされました。そのまま、母は暴力を振るう女に殴られてしまいました。疲れ果てて手を離すと、母も地面に倒れてしまいました。私は慌てて母に抱きつきました。何が起こっているのか全く理解できず、すっかり混乱していました。母はただ黙って頭を下げ、涙を流していました。彼らは母と私の持ち物と服をドアの外に放り出し、私たちを押し出し、借りていた部屋のドアに鍵をかけました。
すべてがあっという間に起こった。一瞬にして、あの女と刺青の男は消え去った。下宿屋の誰も私たちに何も尋ねず、皆私たちを避け、疑わしげな視線を向けた。母に何が起こっているのか尋ねたが、母はうつむいて黙っていた。私たちはただ泣きながら、荷物をまとめて立ち去ることしかできなかった。
路地は暗闇に包まれていた。ネズミたちは餌を探し回っていたが、音を聞きつけて下水溝に逃げ込んだ。母と私は、でこぼこ道をよろめきながら進んだ。どの家にも明かりがついていた。ご飯の匂いと食事中の笑い声が聞こえた。私たちは痛みを飲み込みながら、静かに闇に溶け込んでいった。
ぼんやりと歩いて橋の下まで来た。母の傷ついた顔に浮かぶ涙をそっと拭った。それから、母の髪をほどいた。一つ一つの巻き毛が、まるで野草の絡まりのように絡まっていた。母にこれ以上何か尋ねる勇気はなかったが、実際、尋ねたくもなかった。なぜなら、そんなことをしても今は何も助けにならないからだ。母はポケットの中を探り、私に食べさせられるパンか何か食べられるものがないか探した。しかし、何もなかった。お腹の鳴りはますます大きくなっていた。辺りは静まり返っていた。聞こえるのはコオロギの走り回る音と、老乞食が夢の中で寝返りを打つ音だけだった。私は唾を飲み込んで眠りに落ちようとした。冷たい風がヒューヒューと音を立てた。母は、形のない静寂を抱きしめるかのように、私を強く抱きしめた。
ぼんやりとしていた時、男の声が聞こえた。目が覚めて目をこすってみると、ラム氏だと分かった。彼はパンを半分に割り、母と私に半分ずつ分けてくれた。私たちが食べ終わるまで辛抱強く見守ってくれ、それから水を飲ませてくれた。最近、ラム氏はかなり遠くの別の建設現場に異動になったので、私たちの姿は見かけなかった。今はバス停で帰宅の準備をしていたが、まさか母と私がここにいるとは思っていなかったのだろう。
「君たち二人、僕と一緒に故郷に帰ろう！」彼は優しく、しかし毅然とした口調で言った。
そこで私たちは再び、あの男の足跡を辿った。古くなったパンを一切れ抱えて空腹でさまよっていた私たちを、あの男は救ってくれたのだ。
***
夜は明けようとしていた。紫色の花が咲き誇る丘陵地帯で、私は空想にふけっていた。それで、私はこの家に泊まった。人生で3軒目の家だった。車椅子に座る老人、よく怪談話をする目を落とした老婆、そして義父のラム氏がいた。
追い払われた夜、私たちに何が起こったのか、義父から母が病気でお腹が大きくなっていると聞かされ、祖父母が大喜びするまで、私は全く理解していませんでした。そして、母がラム神父と密かに交わした会話から、母は請負人が息子を頼らせるために妊娠させられたのだと理解しました。請負人の妻がそれを知ると、私たちを脅迫し、追い払ったのです。
ラム神父は母より12歳年上でした。以前結婚していましたが、10年経っても子供ができなかったため、妻は村を出て行きました。神父もまた、すべてを忘れるために仕事を求めて村を離れ、街へ出ました。そして数ヶ月間街を放浪した後、故郷に戻り、年老いた両親のもと、かつての家、そして紫色のソアンの花が咲く丘へと戻りました。そして、両親を安心させるために、母のお腹の中の子供を自分の子として受け入れ、新しい家族のもとへ戻りました。
***
何年も経ってから。
私は小安の花の家を訪ねるために戻ってきました。
古い茶色の家は紫色の花の中に隠れています。
祖父母はとうに土に還り、母の墓の芝生も時の流れとともに緑に染まり、今では、かつて私たちが初めてこの地に足を踏み入れた日に母の肩に舞い散った紫色の花びらのように、一面にソアンの花が咲き誇っています。
色褪せたマホガニーの木の下には、ラム神父だけが座っていた。私が戻ってきたのを見ると、喜びで声が震えた。私は興奮して尋ねた。「ソアンはどこだ、お父さん？」「ああ、ボック爺さんの葬式に行ってたのよ」息子は全身全霊で死ぬべきもの。血が流れ、腸が柔らかくなるんだから。
出典: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
![[動画] 古代中秋節のランタンの展示](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/06/1759764737389_avatar-of-video-969576-png.webp){kind=avatar}
コメント (0)