タムタイン（タムキー市）の漁師たちにとって、海から戻ってくるたびに、船は波に危うく揺れ、乗船者たちは立ち昇る煙の筋をじっと見つめる。まるでそれが「これで岸に着ける、ここは安全だ」という合図であるかのように…。
激動の時代の目…
「広大な海の中でこの世に生まれ、どんな境遇であろうとも、海へと漕ぎ出し、嵐に立ち向かい、潮流に身を任せ、功績を数えることなく、最も大切なことは他人に忠誠を尽くすこと…」 ――タムタイン漁村の高齢者たちは、かつてフイン・トゥック・カン氏がティエンダン紙に掲載した詩「舟」の一節をよく口にする。
タムタインでは、船大工たちは村中に生えているバリンギトニアの木を切り倒し、垂木や梁を作るのが常だった。船が完成し、目を描くために腰を下ろした時、詩の一節を口ずさむ者もいた。
老漁師のトラン・ヴァン・タムさん（71歳）は、漁師らしい朗々とした声の持ち主だ。春先のある日、タムタインの海岸で、私たちは彼がこの地域の漁師たちが経験した激動の時代について語るのを耳にした。彼は、タムタインの漁師たちはかつて葦でたいまつを作っていたこと、そしてその習慣が約100年間続いたと語った。
女性たちは長江の対岸まで走って行き、櫂ほどの長さの葦の束を買い、出航前にそれを船に渡して並べた。
海では、葦を松明にして火を灯し、その光で魚をおびき寄せる。陸上では、沿岸部の女性たちがこれらの火を使って夫や息子たちの帰りを知らせ、期待に満ちた目で彼らを待つ。
タム氏によると、1975年以前はタムタインの魚の生息数が非常に多く、たいまつに火をつけるだけで魚が群がり、一度網を投げれば100キログラムもの魚が獲れたという。年初にはカタクチイワシやニシンが獲れ、年の半ばにはサバやマグロが獲れたそうだ。
漁師たちが語るタムタイン漁村の昔話から、私たちはビンディン省ク・ラオ・ザンの活気に満ちたサンゴ礁を思い描きました。季節ごとに、外洋から魚が海岸に群がり、漁師は網を仕掛けるだけで魚が自ずとやって来るため、地元の人々はそれを「海の恵み」と呼んでいました。
しかし当時の村人たちは、船が海から戻ってくるたびに常に心配していた。妻たちはよく海岸に出て見張りをし、たいまつや焚き火で合図を送っていた。
船は岸に向かってほんの少しだけ進んだ。岸辺の人々は、船が知らせを届けに来たのだろうと推測した。兵士たちが村に降りてくるのが見えなければ、彼らは合図としてかがり火を焚くつもりだった。海に漕ぎ出していた漁師たちは、「煙が見えたから、急いで岸に向かおう」と互いに言い合った。
目…レハン
村人たちの目を見つめていると、ふと、フランスの写真家レハンがホイアンで撮影したグエン・ティ・ソン夫人の世界的に有名な写真が頭に浮かんだ。この写真が印象的に残すのは、彼女の微笑む瞳と、長年の苦難を乗り越えてきた人生の痕跡だ。
タムタインという漁村には、似たような肖像画が数多く見られる。例えば、グエン・ティ・ニューさん（87歳）とトラン・ヴァン・タムさん。二人とも過去を振り返る時は物憂げな表情を浮かべるが、穏やかな春の思い出を語る時は、その瞳に笑顔が宿る。
タムタンの船の窓は通常、石工によって塗装される。タムタン漁村の老漁師たちは、船の窓の塗装にまつわる話から、激動の時代や現在の漁村の物語へと話を進めていく。
「今は本当に幸せで、満ち足りています。これ以上ないくらい幸せです」とタム氏はゆっくりと、胸の奥底から響くような声で言った。彼の目は、まるでレハンの肖像画のように微笑んでいた。
タムさんの話に私はすっかり魅了されました。彼は昔話を実に巧みに、そして多くの洞察に満ちた詳細を交えながら語ってくれたからです。ふと、タムクアンビーチ（ビンディン省ホアイニョン県）で、タムさんと同い年のグエン・ヴァン・アンさんに出会った時のことを思い出しました。アンさんは船の目を描いていました。アンさんもまた、船の目から人々の目へと話題を移し、現代社会を振り返りながら、この春のことを語り始めました。
タムタインという沿岸の村は、今では有名な壁画の村として知られています。しかし、かつてこの村が、片側が海、もう片側がチュオンザン川に挟まれた、ごく狭い砂州に過ぎなかったことを知る人はほとんどいません。侵略者が襲撃してくるたびに、隠れる場所はどこにもありませんでした。女性の中には、持ち物を抱えてビンハイやビンミンの村に逃げる人もいれば、ボートを漕いで海に出て漁をする人もいました。
春の午後、タムタイン漁村の長老たちは、天干と地支によれば、辰年（Giáp Thìn）は油灯で象徴されるフーダンホアの運命を担っていると語った。
昔は、海越しに村々を眺めても、見えるのは真っ暗闇だけだった。恐ろしい光景だった！どんな災難が潜んでいるのか、全く分からなかった。だが今では、陸も海も、すべてが明るく照らされている。夜の灯りは、まるで春の海を見守る無数の目のように…。
ソース
コメント (0)