タムタン（タムキー市）の漁師たちは、海から戻るたびに船が波間に漂い、船上の人々は渦巻く煙が立ち上るのを注意深く見守る。それはまるで「岸に着いたぞ、ここは安全だ」という合図のようだ...
混沌とした時代の目
「海の真ん中に生まれた運命／船を操り、海に入り、そして沖へ出る／水に従い、自由に嵐や危険に立ち向かう／人との功績を数えないようにしましょう…」 - タムタン漁村の老人たちは、フイン・トゥック・カン氏がティエンダン紙に掲載した詩「船」のいくつかの行をよく繰り返します。
タムタンでは、船大工たちは梁や垂木を作るために、村中に生えるキャンドルナッツの木をよく伐採します。船が完成し、船の目を描く作業に腰掛けると、詩を数行口ずさむ人もいます。
老漁師のトラン・ヴァン・タムさん（71歳）は、漁村の人らしい澄んだ声で話します。ある早春の日にタムタンの浜辺で、私たちは彼が漁村の激動の時代を回想するのを聞きました。タムタンの漁師たちはかつて葦のたいまつも作っており、その歴史は約100年にも及ぶそうです。
女性たちは揚子江の対岸の市場へ行き、しっかりと結ばれた葦の束を買います。それぞれの束は櫂ほどの長さで、船の向こう側に置かれ、海に向かって広げられます。
海では葦をたいまつにして燃やし、その光で魚を誘います。岸辺では、沿岸の女性たちが期待に満ちた目で夫や子供たちの帰りを知らせるために火を灯します。
タム氏によると、1975年以前はタムタンの魚は非常に豊富で、松明に火を灯すだけで魚が群がり、網で数百キロもの魚を捕獲できたという。年初にはアンチョビやニシン、年央にはサバやマグロが獲れたという。
漁師たちが語るタムタンの古漁村の物語から、クーラオサン・ビンディン省の鮮やかなサンゴ礁に覆われた海域が思い浮かびます。季節ごとに沖合の魚が岸に引き上げられます。漁師は網を張るだけで、魚は自ら泳いでくるので、人々はそれを海の恵みと呼んでいます。
しかし、当時の漁師たちは船を海から引き揚げるたびに非常に心配していました。妻たちはしばしば岸辺に出て見張りをし、松明や火で合図を送っていました。
船は岸までしか泳げなかった。岸辺の人々も船が報告に来るのを待っていた。村に兵士たちが降りてくるのが見えない場合は、合図として火を灯した。沖で漕いでいた漁師たちは互いに「煙が出ているから、早く岸に上がれ」と声をかけた。
目…レハン
漁師たちの目を見て、私は突然、フランス人写真家レハンがホイアンで撮影したグエン・ティ・スン夫人のポートレートで世界的に有名な写真を思い出しました。この写真に残るのは、微笑む瞳と、困難な時代を乗り越えてきた人生の軌跡です。
タムタンの漁村には、似たような肖像画がたくさんあります。グエン・ティ・ヌーさん（87歳）とトラン・ヴァン・タムさんです。二人とも、過去を語る時は物憂げな目をしていますが、穏やかな春を語る時は、その目は笑顔で輝きます。
タムタンの船の目は、石工によって描かれることが多い。船の目を描くという話から、タムタン漁村の老漁師たちは、混乱期から現代に至るまでの漁村の話を語り始めた。
「私は今とても幸せです。これ以上ないほど幸せです」タム氏はゆっくりと話した。その声は胸の奥からこみ上げてきて、その目はレハンの肖像画のように微笑んでいた。
タムさんは昔話をとても上手に、そして多くの具体的なエピソードを交えて語ってくれたので、私は彼の話を熱心に聞き入っていました。ふと、かつてビンディン省ホアイニョン郡タムクアンビーチで、タムさんと同い年で船の目を描いていたグエン・ヴァン・アンさんと出会ったことを思い出しました。アンさんも時事の流れに合わせて、話を船の目から人間の目へと変え、そしてこの春のことを話してくれました。
タムタン漁村は今や有名な壁画村となっています。しかし、かつてこの村が海とチュオンザン川に挟まれた、非常に狭い砂州に過ぎなかったことを知る人はほとんどいません。敵が攻めに来るたびに、隠れる場所などありませんでした。女性の中には荷物を担いでビンハイ村やビンミン村へ逃げる者もいれば、船を漕いで海へ出て漁をする者もいました。
ある春の午後、タムタン漁村の長老たちは、天の干支と地の枝によると、龍の年は石油ランプのシンボルであるプーダンホアの運命を担っていると語った。
昔は、海に出て村を覗くと真っ暗で、どんな災厄が潜んでいるか分からず、本当に怖かった。しかし今は、陸も海も明るく灯りが灯っている。夜の灯りは、春の海に心を奪われ、落ち着かない何十万もの目のようだ…。
ソース
コメント (0)