静かな煙を待つ

クアンナム省とビンディン省の人々は屋根の上で似たような景色を眺めています。かつてタムタン省の人々は、開口部を見るために太陽と戦わなければなりませんでした。jpg — クアンナム省、クアンガイ省、ビンディン省の漁師たちは、船に同じように目を描く。かつてタムタン省の漁師たちは、帰港するたびに目を覚まして観察しなければならなかった。

タムタン（タムキー市）の漁師たちは、海から戻るたびに船が波間に漂い、船上の人々は渦巻く煙が立ち上るのを注意深く見守る。それはまるで「今なら岸に着ける、ここは安全だ」という合図のようだ...

混沌とした時代の目

「海の真ん中に生まれた運命／経営し、海に入り、そして海へ出る／自由に嵐に立ち向かい、水に従う／人々の功績は数えないようにしよう…」 - タムタン漁村の老人たちは、フイン・トゥック・カン氏がティエンダン紙に掲載した詩「船」のいくつかの行をよく繰り返します。

タムタンでは、船大工たちが梁や垂木を作るために、村中に生えるキャンドルベリーの木を切り倒すことがよくあります。船が完成し、船の目を描くために腰を下ろしているとき、詩を数行口ずさむ人もいます。

老漁師のトラン・ヴァン・タムさん（71歳）は、漁村の人らしい澄んだ声で話します。ある早春の日にタムタンの浜辺で、私たちは彼が漁村の激動の時代を回想するのを聞きました。タムタンの漁師たちはかつて葦のたいまつも作っており、その歴史は約100年にも及ぶそうです。

女性たちは揚子江の対岸の市場へ行き、しっかりと束ねられた葦の束を買います。それぞれの束は櫂ほどの長さで、船の向こう側に置かれ、海に向かって広げられます。

海では葦をたいまつにして火をつけ、その光で魚を誘います。岸辺では、海岸の女性たちが期待に満ちた目で夫や子供たちの帰りを知らせるために火を灯します。

タム氏によると、1975年以前はタムタンの魚は非常に豊富で、松明に火を灯すだけで魚が群がり、網で1トンもの魚を捕獲できたという。年初にはアンチョビやニシン、年央にはサバやマグロが獲れたという。

漁師たちが語るタムタンの古漁村の物語から、クーラオサン・ビンディンの鮮やかなサンゴ礁に覆われた海域を想像することができます。季節ごとに沖合の魚が岸に引き上げられます。漁師は網を張るだけで、魚は自ら泳いでくるので、人々はそれを海の恵みと呼んでいます。

しかし、当時の漁師たちは船を海から帰すたびに非常に心配していました。妻たちはしばしば岸辺に行き、見張りをしたり、松明や火で合図を送ったりしていました。

船は岸にできるだけ近づくように泳ぎ続けた。岸辺にいた者たちも、船が到着して報告するのを待った。村に兵士たちが降りてくるのが見えない場合は、合図として火を灯した。沖で漕いでいた漁師たちは互いに「煙が出ているから、早く岸に上がれ」と声をかけた。

目…レハン

漁師たちの目を見て、私は突然、フランス人写真家レハンがホイアンのグエン・ティ・スンという老婦人を撮影した世界的に有名な写真を思い出しました。この写真に残るのは、微笑む瞳と、困難な年月を乗り越えてきた人生の軌跡です。

静かな風景の真ん中にある釣り椅子。-anh-van-chuong.jpg — 静かな風景の中、船が海で漁をしている。写真：ヴァン・チュオン

タムタン漁村には、似たような肖像画がたくさんあります。グエン・ティ・ヌーさん（87歳）とトラン・ヴァン・タムさんです。二人とも、過去を語る時は物憂げな目をしていますが、穏やかな春を語る時は、その目は笑顔で輝きます。

タムタンの船の目は、石工によって描かれることが多い。船の目を描くという伝説から、タムタン漁村の老漁師たちは、混乱期から現代に至るまでの漁村のあり方を語り継いでいる。

「今、私はとても幸せです。これ以上のことはありません。」タム氏はゆっくりと言った。その声は胸の奥から出ており、その目はレハンの肖像画のように微笑んでいた。

タムさんの話は、とても上手で、大まかな経緯も詳しく話してくれたので、私は熱心に聞き入っていました。ふと、ビンディン省ホアイニョン郡タムクアンビーチで、タムさんと同い年で船の目を描いていたグエン・ヴァン・アンさんと出会ったことを思い出しました。アンさんも時事の流れに合わせて、船の目から人々の目へと話を変え、そしてこの春のことを話してくれました。

タムタン漁村は今や有名な壁画村となっています。しかし、かつてこの村が海とチュオンザン川に挟まれた、非常に狭い砂州に過ぎなかったことを知る人はほとんどいません。敵が攻めに来るたびに、隠れる場所はありませんでした。女性の中には荷物を担いでビンハイ村やビンミン村へ逃げる人もいれば、船を漕いで海へ出て漁をする人もいました。

ある春の午後、タムタン漁村の長老たちは、天の茎と地の枝によると、ザップ・ティンには石油ランプのシンボルであるプー・ダン・ホアの運命が宿っていると語った。

昔は、海に出て村を覗くと真っ暗で、どんな災厄が潜んでいるか分からず、本当に怖かった。しかし今は、陸も海も明るく灯りが灯っている。夜の灯りは、春の海に心を奪われ、落ち着かない何十万もの目のようだった…。

ソース