背後にいる男

イラスト：LE DUY

この世に、父と娘の愛ほど優しく、そして切ない感情はない、とかつて私は思っていました。それは騒々しくも、華やかでもありません。それは静かな感情であり、血管の張った手のように力強く、生涯を通じて娘が安らかに成長できるよう、ただ静かに支えることしか知らないのです。

息子が生まれるということは、家にもう一人の男が生まれるということ、娘が生まれるということは、もう一人の優しい心を持つということだ。そして、どんなに強くてしなやかな父親でも、幼い娘の輝く瞳を前にすると、ぎこちなくなってしまう。

震える手で出生証明書に署名したその日から、男は初めて自分の命が小さな生き物と繋がっていることを知った。その日から、男は無条件に命を支える責任を背負うことになった。

今日、隣に住む男性が娘の手を握り、バージンロードを歩く光景を目にしました。父親の髪は半分以上白髪で、瞳は感動に輝いていました。その手は娘の手を握っていました。幼い頃に彼にしっかりと握られていた小さな手。今、その手は別の男性の手に繋がれ、これからの長い年月を共に歩むのです。

もはや、子供がつまずいた時に真っ先に呼ぶ人ではなく、静かなため息で子供を眠りに誘う唯一の人でもない。どんなに強い父親であっても、娘がウェディングドレスを着ているのを見る瞬間は、最も弱さを感じる瞬間だ。娘がもはや自分の娘ではないと悟る瞬間なのだ。

娘を嫁がせることは、よく水をこぼすことに例えられます。しかし、父親にとって、その水をどこにこぼせばいいのでしょうか？娘は依然として血肉であり、影であり、人生の穏やかな息吹です。ただ、娘が自身の幸せへと歩みを進めるために、父親の愛は時として一歩引かなければならないことがあるのです。

人生にどんな紆余曲折があっても、私の目にはあなたはまだ小さな女の子。おさげ髪で、私が学校から帰るたびに、私の周りでおしゃべりしている。どんな父親にも「小さなお姫様」は一人しかいない。それは誰にも代えがたい愛だ。もしかしたら、あなたの残りの人生をずっと背負っていられないかもしれない。でも、あなたが生まれてから最初の数年間、ずっと、無条件の愛を込めてあなたのそばにいた。そして、その愛は、あなたが幸せの終わりまで背負っていられるほど十分だ。

私の父は、冷淡な人でしたが、幼少期を通してずっと私のそばにいて、私の成長を一つ一つ見守ってくれました。愛の言葉は一言もかけてくれませんでしたが、その不器用で荒々しい手で娘の髪を編むことを覚えた父でした。

省が分断された日、父はドンホイ中を自転車で走り回りました。私がフエに残してきた人形に似た人形を探すためでした。また、初登校の日に教室のドアの外に静かに立っていたのは、一見冷淡な父でした。娘が自分の腕から離れる時、怖がっていないか見守るためでした。

熱がある夜、母が薬を作るのに忙しく、父は私の隣に座って、ただ額に手を置き、「大丈夫、ここにいるよ」と優しく励ましてくれることしかできなかった。あの瞬間から、娘である私は、人生のあらゆる局面で自信を持つようになった。どんなに嵐に打ちのめされても、父はいつもそこにいて、どんな犠牲を払ってでも私を守ってくれると信じていたからだ。

15歳の時、私は父に市内の高校に合格したことを告げました。父は喜びながらも、同時に悲しみに暮れていました。食事の間、父は黙っていました。その夜、父は長い間、玄関のベランダに静かに座っていました。タバコの火が次々に赤く燃え上がり、しわくちゃの顔には多くの不安が浮かんでいました。母は、私が家を離れて勉強していた間、父は様々な不安で落ち着かない夜を何晩も過ごしたと話してくれました。

それから私は成長し、父の目には不安が募っていきました。ある時、手術から目覚めた時、意識を失ったり目覚めたりする間、病院のベッドのそばに立つ父の姿を見て、私は子供のように泣き崩れました。左胸の傷が痛み続けたこと、麻酔の副作用でめまいがしたこと、そして父がいなくて寂しかったこと。

40歳近くになり、友達が外で「頭は空、足は地に」楽しんでいる間、私はワイヤーに囲まれ、病気で弱り果てて横たわっていました。40歳近くになり、どんな悩みも受け入れるだけの成熟と強さを身につけていた私は、銀色の頭を心配して泣かせながら、ここに横たわっていました。父が泣くのを見たのも、その時が初めてでした。しわくちゃの顔に涙が流れ落ちました。

ある日、父を亡くしたばかりの娘である友人が、心に深く突き刺さるような詩を読んだ途端、突然涙を流しました。 「空を夢見て旅立つ／父に残して、一生かけて土地を掘り続ける。それでも終わらない」。彼女は、若い頃はずっと、華やかな街で自分の夢を追いかけることに夢中だったと言います。黄色い光に輝く街。風をはらんだ凧のように、夢は遥か彼方へと飛んでいきました。彼女はただ、ワクワクしながら、希望に満ち溢れ、決して振り返らない列車に揺られながら、旅立ったのです。

人生とは前進することだとあなたは思っているが、故郷では父親が寂しい家に一人で住み、古びた庭を歩き回って暮らしていることを忘れている。父はあなたに何の恩返しも求めず、幼い頃の夢を静かに育んでいた。

かつてあなたは涙を流した。「ああ、父に夢はあるかと聞いておけばよかった」。あなたの記憶の中で、父は夢について一度も口にしなかった。ただ作物のこと、日当たりの良い畑のこと、水浸しの畑のことばかり話していた。些細で取るに足らないことのように見えても、それは一生かけて懸命に努力して得たものだった。父には大きな夢はなかった。彼の夢はシンプルで、胸が張り裂けるようなものだった。幼い娘に平穏な暮らしを。そして、あなたがそれに気づいた時、父は永遠にいなくなってしまった。

人生で最も素晴らしいものは、静かな愛によって支えられていることが分かります。まるで父親の愛のように、地面のように静かに、生涯を通して我が子の一歩一歩をしっかりと支えるのです。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangtri.vn/nguoi-dung-sau-196198.htm