ジャーナリスト、グエン・ティエン・ダットによる詩集 - 写真: NK
詩人でありジャーナリストでもあるグエン・ティエン・ダットを知っている人は多いでしょう。なぜなら、彼はこの世を去る前に、詩、短編小説、ジャーナリズム作品という膨大な「遺産」を残したからです。私自身、文学を学んでいた学生の頃から、 フエの夕暮れ時になると、よくフオン川のほとりにあるチャンティエン橋近くの書店に行き、月刊誌『キエン・トゥック・ガイ・ナイ（今日の知識）』に掲載された彼の詩を読んでいました。「愛しい人よ、川に戻ってきてください／夢のように澄んだ川へ／老漁師の私／夕暮れを限りなく高めましょう…」（かつての恋人に語りかける）。
その後、実家に帰省するたびに、ドンハとクアンチの間を行き来するマイサーフェリーで彼の家族とよく会いました。彼の家は私の家からほんの少しの距離だったからです。卒業後、 クアンチ新聞社の共同オフィスで彼と再会しました。ダットが私をとても可愛がってくれたのは、彼にも私にも実家に高齢の母親がいて、いつも私たちを訪ねたがっていたからでした。
そのため、彼の詩には、老いた母と村の娘たちが暮らすラム・スアンの貧しい田園風景が常に描かれている。「私たちは川のほとりで生まれた、川のほとりで／エビやクルマエビを探して身を寄せ合っていた」（母の人生の川）、「貧しい田舎！そうだ、母よ／私の心は故郷への憧れでいっぱいだ」（ジオ・リン）など。そして彼はいつもこう認めている。「バラを愛し、スミレにキスをし／プーシキンの詩を読み、美しい女性の手を握っても／私はやはり村のムギッチだ／収穫期の米粒が太陽に向かって翼を広げる村で」（ムギッチ）。なぜなら、ダットがいつも母と妹を見つけるのはまさにその村だからだ。「私はあなたの涙を／空の露と間違える／私は蛍のよう／いつも露に渇いている」（十年）。
兄と私は、高齢の母について話すとき、よく母の無私無欲な人柄に触れます。兄はこう語りました。「私がフエで勉強していた頃、母は私が正午頃に帰宅すると、いつも急いで外に出て軟膏を塗ってくれました。そして、私の痩せこけたふっくらとした顔を見ると、藁の束をつかみ、ポプラの枝を切り、5～7本に割って天日干しにし、ホム市場で売って、私が帰省するためのお金を稼いでくれたのです。普段は数日帰省していましたが、ある時、試験のために早く帰らなければならなくなった時、ポプラの薪はまだ乾いておらず、お金もありませんでした。すると母は、私の手に米袋を押し付け、私を戸口から押し出し、振り返ると、母の顔には涙がとめどなく流れていました。」
私は彼にこう言いました。「母は氷の甘いスープを売っていました。ある晩は、村の男の子たちが女の子に求愛しに出かけて立ち寄ってスープを全部飲み干してくれるのを、午前1時か2時までランプを灯して待っていなければなりませんでした。シロップと豆が売れなければ、翌日子供たちに与えることができますが、氷が溶けてしまうと、母はすべての元手を失ってしまうからです。ある朝、目が覚めると、母の目が赤く腫れていました。」兄と私は顔を見合わせて、「ああ、なんて大変だったんだろう！」と叫びました。
ジオマイ村の風景 - 写真提供：提供元
苦労と素朴な魅力という点では、ダットと私は十分すぎるほど経験している。彼はそれなりに名の知れたジャーナリストでありながら、今もなお正直で素朴な性格を保っており、特に我が家の角にあるポーチの敷物の下で座って酒を飲むのが大好きだ。私が家を建てていた頃、彼は毎日午後になるとやって来て、門の外にバイクを停め、ジェットタバコをふかしながら、私にこうささやいたのを覚えている。「広いポーチを作ってくれ。酒を飲む場所が欲しかったんだ。みんなに見栄えのする立派なポーチにしてくれ。お金が必要なら貸してやるよ。」
彼の提案通りに、4人がゆったりとマットを広げられるくらいの広さのポーチを作った。私たちは多額の借金を抱えていて、何度か彼に借金を頼んだが、彼はただ頭を掻くだけで、気にも留めなかった。ところが、ある日の午後、彼は満面の笑みを浮かべて駆け戻ってきた。
「お金はもう用意してあるから、今夜君と奥さんで私の家に来て受け取ってくれ」と彼は言った。実は彼はつい最近、ジャーナリズムの賞で数百万ドンを受け取ったばかりで、それを妻に渡して、私が家を建てる資金として借りられるようにしてくれたのだった。彼はいつも正直で、お金をあまり重んじないタイプの人だった。
「家に帰って織ったマットを売って／織ったマットはテト（旧正月）までに準備できる／私は一銭も受け取らない／寒い季節には座って火の番をする」（元恋人に話しかけている）。勤勉で、思いやりがあり、人生に気楽な夫を「所有する」こと以上に美しい男性、幸せな妻がいるだろうか？お金を気にせず、日々の苦労を避け、ダットはいつも自信満々に言う。「給料と執筆料さえあれば、借金なんてどうでもいい／何があっても老後まで生きる」（自分に言い聞かせている）。そしていつも冗談めかして言う。「何があっても、私たちは皆人間だ／お金と富はすべて同じ／食べ物、服、名声、幸運／金持ちから貧乏人まで、私たちは結局この男だ」（30歳で微笑んでいる）。
当時、私の家の玄関ポーチの小さな敷物と隅っこは、ダットが毎日通う「楽しい場所」だった。それは習慣となり、夕方までに彼が帰ってこないと、私は寂しさを感じた。特別なことは何もなかった。薬草酒を瓶に注ぎ、干し魚を少しつまみ、本当に困った時は、隣の庭から青マンゴーを摘んで塩につけて食べることもあった。座って話せる「遊び場」さえあれば、彼は何も気にしなかった。確かに、彼は皆が信じてしまうような作り話をするのが得意だったが、残念ながらそれは酔っている時だけで、村の魔術師ラム・シュアンだった頃ではなかった。彼の作り話が何度かばれた後、ダットは冗談めかして、私たちを楽しませるためだけにやっていたのだと告白した。
しかし運命は別の計画を立てていた。私の家の小さなポーチでさえ、彼を収容しきれなかった。その時、彼は言った。「叔父さん、今度はポーチを広げて、レンガをいくつか足して明るくしてください。そうすればみんなが来て飲めるでしょう。」彼はそうしてくれたので、私は見に行ったのだが、ああ、あの小さなポーチで彼と一杯飲む前に、突然の事故で彼はラム・シュアンの野原へと連れて行かれてしまった。彼を横たえた時、彼の母親が倒れた。私はなんとか彼女を助け起こし、胸が張り裂けるような悲しみを乗り越えるように導いた。「私たちに何ができるだろう？他に何ができるだろう？／何を望めるだろう？／少しの心の安らぎを、お母さん／突然、今日の午後、川辺に一人立って／人けのない渡し船を振り返ると／驚いたことに――お母さんの遺体が――空と雲を背景に…」（母の命の川）。
これらの詩は、親孝行の義務を果たせなかったことに対する両親への謝罪として書かれたものだったが、グエン・ティエン・ダットにとって、それらは消え去ったのではなく、家族や友人にとって「大切な思い出」として残っているようだ。
Ho Nguyen Kha
出典：https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
コメント (0)