グエン・ティエン・ダット「今も愛を抱いている」

これは、32年前にグエン・ティエン・ダットがクアンチ省の詩人10人とともに出版した詩のタイトルです。「昔の日々はまだここにある／戦争が終わった後も、まだ数人の友がいる／あなたは、私がささやかな体を託すべき場所だ／荒れ果てた山の真ん中で母に頭を下げる前に」。時は流れ、亡くなったにもかかわらず、まるで最初からいなかったかのように、静かに私たちに寄り添い続ける人々がいる。

ジャーナリスト、グエン・ティエン・ダットによる詩集 - 写真: NK

詩人でありジャーナリストでもあるグエン・ティエン・ダットは、多くの人が知っている人物です。なぜなら、彼はこの「仮の世」を去る前に、詩、短編小説、ジャーナリズム作品といった、かなり充実した「遺産」を残したからです。私は文学を学んでいた頃から、 フエの夕方遅くになると、よく香水河畔のトランティエン橋近くの書店に通い、月刊誌『今日の知識』に掲載された彼の詩を読んでいました。「愛しい人よ、河へ帰ってきて／河は夢見るように澄んだ瞳をしている／私は老いた漁師／午後を果てしなく高く昇らせよう…」（元恋人への語りかけ）。

それから次に帰省した時、ドンハー行きのマイサーフェリーで彼の家族によく会いました。彼の家と私の家は畑一つ分しか離れていなかったからです。卒業後、 クアンチ新聞社の「共同住宅」で彼に再会しました。ダットが私を愛し、尊敬してくれたのは、彼と私には田舎に年老いた母がいて、いつも帰るのを楽しみにしていたからです。

そのため、彼の詩には、年老いた母と数人の村娘がいるラム・シュアンの貧しい田舎が随所に描かれている。「私たちは川のほとりで生まれた。川のほとりで／あなたの体に寄り添い、エビを探して」（『生命の川』）、「貧しい田舎！ ああ、母さん／私の心は憧れでいっぱいだ」（『ジョ・リン』）そして彼はいつもこう認めている。「バラを愛し、スミレにキスをし／プーシキンの詩を読み、美女の手を握るけれど／私は今も村のムギックだ／冬の稲穂が太陽の翼を広げる場所で」（『ムギック』）。ダットが母と妹を見つけるのはいつもこの田舎だからだ。「あなたの涙は／空から降る露の雫だと思っていた／私はコオロギのよう／いつも露に飢えている」（『十年』）

兄と私は、年老いた母の話をするとき、よく犠牲について語りました。兄はこう言いました。「私がフエで勉強していた頃、母は私が昼過ぎに帰宅するのを見ると、いつも急いで化粧をし、私の痩せこけた顔を見て、藁を持ってポプラの木を切り、5つか7つに割って天日干しし、ホム市場に持って行って売ってお金にし、私が家に帰れるようにしてくれたのです。普段は数日間家に帰っていましたが、ある時、試験のために早く帰らなければならなくなり、ポプラの木がまだ乾いておらず、お金も稼げませんでした。すると母は米俵を私に渡し、私をドアの外に押し出し、振り返ると涙が頬を伝っていました。」

私は母に言いました。「母はアイスティーを売っているの。村の男の子たちが女の子と遊んでいて、お茶を全部食べてしまうのを待って、夜中の1時か2時まで起きていなければならないこともあるの。砂糖水と豆が全部売れなければ、明日の子供たちに食べさせることができるけど、氷水が溶けたら明日お金がなくなるのよ。朝起きたら母の目が赤く腫れているのを見ることもあるのよ」。兄と私は顔を見合わせて、「なんて大変なんだ！」と叫びました。

ジョーマイ村の風景 - 写真: TL

苦労と田舎暮らしという点では、ダットと私は多くの共通点があります。彼は有名なジャーナリストでありながら、誠実で素朴な性格を保っています。特に、私の家のポーチの隅に敷いた竹マットでお酒を飲むのが大好きなのです。家を建てていた頃、彼は毎日午後にやって来て、門の外に自転車を停め、ジェットタバコを吸いながら、私にささやいてきました。「広いポーチを作って、お酒を飲めるようにしなさい。みんなに印象に残るようなポーチを作れ。お金が必要だったら貸してあげるよ。」

父の希望通り、四人掛けの四角いマットを敷けるくらいのポーチを作りました。借金が重くて何度も借金を頼むと、父は頭を掻きました。なんて穏やかなんでしょう！でも、ある日の午後、父は顔を輝かせながら急いで戻ってきました。

「お金はある。君と奥さん、今夜取りに来てくれ」 なんと彼はジャーナリズムの賞を受賞したばかりで、数百万ドン稼いでいた。それを奥さんに貸して、私が家を建てられるようにしてくれたのだ。彼はいつも正直で、お金を軽視するタイプの男だった。

「帰ってきてゴンマットを売るんだね／ゴンマットはテトに向けて織り終わった／私は一銭も受け取らない／寒い季節には座って火を灯す」（元恋人への言葉）。思いやりがあり、働き者で、人生に安らぎを感じている夫を「所有する」こと以上に美しい男の姿、幸せな妻がいるだろうか。金銭を軽視し、日々の喧騒を避けながら、ダットはいつもこう確信している。「給料と印税がある限り、借金なんて大嫌いだ／チチは白髪になるまで生き続ける」（自分に言い聞かせながら）。そしていつも誇らしげに笑う。「チチも人間だ／金、金、世界が場所を奪い合う／食べ物、衣服、名声、富／浮き沈み、こいつは相変わらずだ」（30歳にして誇らしげに笑う）。

当時、四角い畳と玄関の隅は、ダットが毎日よく訪れる「楽しい場所」でした。私は次第に慣れてきて、午後になっても彼が帰ってこないと、空虚感を覚えました。珍味はなく、瓶に注がれた薬酒と干し魚の餌があるだけでした。時々、彼は困った時には隣家の庭から青いマンゴーを摘んで塩に漬けていました。座っておしゃべりできる「遊び場」があれば、彼は気にしませんでした。確かに、彼は私たちを信じさせるような話を作り上げる才能を持っていましたが、それは彼が「酒を飲みながら話をしている」時であり、ラムシュアンの村人たちが話していたわけではありませんでした。彼の作り話が何度も見破られ、ダットはただ私たちを楽しませるためだったと笑って告白するしかありませんでした。

しかし運命のいたずらか、私の四角い家は彼を留めておくことができなかった。その時、彼は言った。「今度はポーチも広げて、レンガをもう少し積んで、みんなが来て酒を飲めるように明るくしてやる」。彼はそれをやり遂げ、私は見に行きましたが、残念ながら、あの四角い家で彼と酒を酌み交わす前に、予期せぬ事故が彼をラムシュアンの畑へと引き戻しました。彼を連れ出すと、彼の母親は倒れてしまいました。私は彼女を助け起こし、胸が張り裂けるような痛みを乗り越えることができました。「どうしたらいいのだろう、どうしたらいいのだろう／何を期待すればいいのだろう！母に少しの心の平安を伝えて／今日の午後、一人で川辺に立って／故郷を振り返り、誰もいない渡し舟を呼ぶ／空と雲を背景に、母は驚いた…」（『母の命の川』）

その詩は、親孝行を果たせなかったことに対する両親への謝罪の言葉だったが、グエン・ティエン・ダット氏にとって、その詩は失われたのではなく、親戚や友人たちの「記憶の中にまだ残っている」ようだ。

ホー・グエン・カ

出典: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm