(QBĐT) - 今年は旧正月が過ぎ、冬の寒さを忘れさせるほどの長い陽光が続きました。空は高く昇り、懐かしさも薄れ、年月とともに薄れていきます。春から初夏にかけての天候は実に変わりやすく、3月は計り知れない魅力があります。静かに花や人の名前を呼ぶだけで、温かく情熱的な気持ちになります。
3月になると、祖母のことを思い出します。祖母と孫娘が、飢えをしのぐために毎日バナナの酢漬けを作っていたことを。当時は、最初の1ヶ月を過ぎると、近所のほとんどの家の米が底をつきました。バナナ、キャッサバ、サツマイモの酢漬けを米に混ぜて食べたことで、何世代もが大人になったのです。思い出すたびに、収穫の少ない季節になると、祖母が重い竿を担いで庭に寝転がり、他人から米を借りている姿を思い出して、涙がこぼれます。
雨の中、よろめきながら歩く足取り、バナナのピクルスを作る時に樹液で染まったシャツ。それらは今も私の心に刻まれている。時折、はっとさせられる。あの頃の苦難を生きたくて、過去へ泳ぎ戻りたくなる。しかし、私の手が触れられるのは、幼少期の空と遠い記憶だけなのだと気づく…。人生は前へ流れ、過去は後ろに。3月が来ると、ただ今だけが涙で満たされる。
その日、テトの後、私の村は飢饉に見舞われました。私の家族は兄弟姉妹が多かったので、祖母は食事を平等に分け、座って私たちが食べるのを見守っていました。家族全員が竹籠を食べる蚕のように、祖母は静かに涙をこらえていました。当時、子供たちは箸とスプーンの持ち方しか知らず、誰かに食べさせてもらう必要もなく、ただ頭を下げて食べていました。彼らは幸せそうに、そして美味しく食べていました…
 |
祖父母の家へ帰るたびに、庭を眺めると、冷たい霧雨の中、古びて色あせた帽子をかぶり、一畝一畝、野菜を丁寧に育てている、あの小さくてかすかな姿が今でも目に浮かびます。古い台所に入り、古い椀を取り出して、そこに立ち、見守る。キャッサバを混ぜたご飯とバナナの酢漬けが、一つ一つ、はっきりと浮かび上がってくる。祖母が庭からこちらを覗き込み、優しく微笑み、目尻にしわが寄った目尻の、三月の真昼に響く深く温かい声で、静かに微笑んでいるように思える。
私は衝撃を受け、記憶を一気に飲み込み、幼少時代への切符を見つけることを夢見ていた。歳月は無情で、誰も待ってくれないことを知っていたにもかかわらず。庭の向こう側では、勉強しながらおしゃべりする子供たちの柔らかな声が聞こえていた。思考の流れは突然溶け、深みを増し、流れゆく生活の中でペースを落とし、喧騒を解き放ち、日々の喜びを見つめる必要があると気づいた。
祖母と同じように、母は毎日キエンザン川で野菜や草、バナナを洗っていました。夕方の陽光が深い青色の水面を照らす中、母の目は家の脇を流れる川の枝に咲くムンの花の赤い色に輝いていました。過去も今も、ムンの木は赤い印のように私の中に刻まれています。ムンの木は、慈悲深い民謡の調べとともに母を祖父のもとへ、そしてこの川沿いに父を母のもとへ連れて来てくれました。
祖母は生前、こう教えてくれました。「アヒルの卵とバナナの酢漬けは、レ・トゥイ族の祖先の産物。この川辺のムンの花はまるで刺繍の錦のようだ。大切に育てておけ」。私は小道の端にあるムンの木を見上げました。その緑色が、まるで昔話を語るかのように大地に囁いているのが見えました。もしかしたら、今こそ家族で夏の終わりにバナナの木を蘇らせ、今あるムンの木をより美しくする時なのかもしれません。この2種類の木には不思議な生命力があり、人々が明晰さと慈悲をもって生きることを助けてくれるのです。
漬けバナナを食べなくなって久しい。母ももう川へ水を汲みに行き、野菜を洗い、バナナを切ることもなくなった。しかし、この3月、暖かく晴れた陽気の中、枝から枝へと飛び跳ねる鳥のさえずりが聞こえると、思い出の香りがかすかに漂ってくる。崩れ落ちる土の匂い、濡れた学生服のかび臭い匂い、そして舌先に広がるバナナの温かく刺激的な香り。胸が高鳴り、ワクワクする。ああ、3月！
ゴ・マウ・ティン
[広告2]
ソース
コメント (0)