（VHQN）―誰が空に一筋の煙を放ち、私の心に故郷の悲しみを描き出したのだろうか？田んぼからは藁が芽吹き、真昼に鶏が鳴く幼い頃の記憶が蘇る。私は都会で年月を過ごし、埃まみれの長い髪の記憶さえ失ってしまった。田んぼに沿って曲がりくねる村道は、果てしなく続く、忘れ去られた記憶の雫のようだ。
今日の午後、母は田んぼへ行った。背中は孤独なシルエットとなり、茶色のドレスに不思議な陽光が踊っていた。円錐形の帽子が風に揺れ、私に懐かしい思い出の爽やかなシャワーを与えてくれた。何年も前に見た牛の群れが尻尾を振り続け、私の記憶を鮮やかに蘇らせた。驚いたことに、私の足は泥の匂い、藁の甘い味、最後の稲穂に向かって四方八方に飛び交い、澄んだ笑い声を上げるバッタの大群を渇望した。
稲刈りの季節は、母の心を尽きることのない憧れで満たした。しなびく稲穂もあれば、まっすぐに伸びる稲穂もあった。母は広大な青空を見上げ、午後の雨の中、子供たちが白い米の入った鍋を見つめる姿に、どれほど誇らしげだったことだろう。不思議なことに、母が苗を植える時、背中に揺れる稲穂の姿、炉の揺らめく火から立ち昇る稲穂の香りが、いつまでも心に残る。子供たちが遠くの田んぼを疲れ知らずに走り回るのを見守りながら、背筋を伸ばしてぐっすり眠れる母親などいるだろうか…。
母はもう年老い、田畑は乾ききって荒れ果てている。草の生い茂る場所が、平原に果てしなく広がっている。もう母は、昼下がりに田んぼの波打つ広大な景色を眺めることはできない。太陽の光はぐるぐると巡っているのに、母は戻ってこない。私は田畑の幻想的な光景を心に秘め、天候が変わり、突然の雨が狭い軒下に降り注ぐと、その思い出に浸る。庭の片隅には鶏の鳴き声はなく、時折聞こえる野鳥の鳴き声だけが、私を驚かせる。小さな房になったスターフルーツの花さえも、裸足で灼熱の真昼の太陽の下で過ごした記憶を、危うく漂わせている。
ああ、母さん、稲刈りはもう終わったの？私の心の中では、休むことなく、毎年新しい稲穂が芽吹き続けている。三日月は空高く昇り、恋焦がれる季節を刈り取っている。田んぼには鷺も鷺も姿を見せず、私は一人、孤独の中で涙を流す。明日、風向きが変われば、母さんの稲は倒れ、故郷は帰郷の重荷を背負うことになるだろう…。
ああ、都会の足が、遠くの田んぼをゆっくりと歩いていく。籠やふるい、箕には米があふれんばかりに積まれている。澄んだ米粒、魚と野菜という素朴な田舎の食事、黄金色の収穫期に鍬が土を耕す。人生の苦難に打ちひしがれ、田んぼへと戻る彼らは、夕暮れ時になるとその重荷を田んぼに注ぎ込む。風をいっぱいに含んだ凧が、高く舞い上がる…。
ソース
コメント (0)