かつて赤い土埃で汚れていた村の道は、今ではコンクリートで舗装されている。しかし、樹皮に時の流れを感じさせる節くれだった古いサルスベリの木は、今もそこに立ち、静かに木陰を作り、季節の移り変わりとともに花を咲かせている。
![]() |
| 幼少期の川 - 写真:ミン・リン |
暇な時は今でも「太陽のように明るい花を咲かせるサルスベリの木」を訪れます。当時、小学校と中学校(今は小学校と中学校と呼ばれています)の生徒は皆、徒歩で通学していました。家から学校までは約2キロで、私たちはグループで歩き、賑やかな集団となって街角を埋め尽くしていました。うだるような暑い日には、路地の突き当たりにあるサルスベリの木で休憩してから家に帰りました。それだけではありません。両親に叱られた時は、サルスベリの木に行って静かに泣きました。泣き疲れたら、家に帰るのです。
当時、農村部の子供たちはわずか12歳か13歳にして、幼い兄弟の世話や野菜の収穫、毎日の食事の準備など、数え切れないほどの家事を手伝う術をすでに心得ていました。当時、私は水牛や牛の放牧ができる同級生をよく羨ましく思っていました。彼らはただ牛を牧草地まで連れて行くだけで、あとは好きなだけ読書に没頭できたからです。寒い冬には、暖を取るために火を焚きました。毎日広大な自然に触れることで、彼らの想像力は豊かになり、語る物語はいつもスリリングで魅力的で、クラス中の注目を集めていました。
田舎の市場を訪れることは、多くの人にとって魅力的な体験です。市場を散策するだけで、その農村地域の人々の農業の慣習、方言、文化的なアイデンティティを理解することができます。私は幼い頃から、クアンビン省(旧)レ・トゥイ地区にあった、20世紀の1980年代から1990年代にかけて有名で活気のある市場、ミー・ドゥック市場と関わりがありました。祖母はその市場で商売をしており、私はよく祖母の商品の準備を手伝っていました。当時、商品は主に列車で運ばれていました。そのため、列車がミー・ドゥック駅に停車するたびに、商人は商品を降ろし、私たちはそれを受け取り、祖母のところへ持って帰りました。
主な商品は砂糖、グルタミン酸ナトリウム、インスタントラーメン、その他の日用品でした。しかし、中央計画経済と未発達な貿易のため、これらの商品を手に入れるのは容易ではありませんでした。それでも祖母はやりくりしていました。多くの女性が祖母から商品を買いに来ました。後に私が成長するにつれて、祖母が寛大で思いやりがあり、商品を安く売り、貧しい人々に施しをしていたからこそ、人々が祖母を頼りにしていたのだと理解しました。悲しいことに、祖母は重い病にかかり、若くして亡くなりました。家族の中で祖母の商売を引き継ぐ者はいませんでした。
![]() |
| 今日のミードゥック市場の一角 - 写真:ミン・リン |
それから35年以上経った今でも、ミー・ドゥック市場はカムリー川のほとりに佇んでいます。かつては、レ・トゥイ村(旧ロク・トゥイ村、アン・トゥイ村、フォン・トゥイ村)の人々がボートで川を遡り、ミー・ドゥック市場でエビ、魚、米などの農産物を売り、ジャックフルーツ、キャッサバ、サツマイモといった山間部の特産品を仕入れていました。当時のミー・ドゥック市場の商品は、周辺の他の市場よりも豊富で安価でした。
祖母が営んでいた屋台は、今では別の店主に取って代わられています。祖母の世代の多くは亡くなりました。かつて賑わっていたミードゥック市場の活気は、もはや過去のものとなりました。私の故郷には、コンビニエンスストアや中小規模のスーパーマーケットが数多くでき、伝統的な売買方法が徐々に取って代わられつつあるからです。
かつてのミードゥック市場の近くには、仕立て屋が軒を連ねていた。ビンおじさんとソアおじさんは、当時有名な仕立て屋だった。彼らの息子たちは私と同い年で、中学校を卒業後、 ホーチミン市に出て仕立て屋として働いた。今では大きな縫製工場を経営し、成功していると聞いている。興味深いことに、ビンおじさんとソアおじさんは高齢で健康状態も悪化しているにもかかわらず、今も仕立て屋の仕事を続けていた。彼らの顧客は、昔ながらの素朴な服に慣れ親しんだ田舎の高齢の女性や母親たちだ。彼らが針仕事に没頭する姿を見て、ふと、人は生活のためではなく、習慣で仕事をしているのかもしれない、青春時代の輝きにしがみつきたいからこそ、仕事をしているのかもしれない、と思った。
![]() |
| 今日のドゥック駅 - ミン・リン撮影 |
この忙しい生活の中で、いつかあなたは見慣れたガジュマルの木のそばに座っている老錠前屋を見かけなくなるでしょう。市場の片隅で野菜を売っている人も見かけなくなるでしょう…。そしてあなたは悲しみ、後悔の念に駆られるでしょう。彼らは私の祖母のようであり、昔の仕立て屋のようであり…。彼らは過去の人々であり、幼い頃の甘い思い出なのです。
ゴック・チャン
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/










コメント (0)