昔、私は村の市場に行くのが大好きでした。母の話によると、私が子供の頃、市場に小さな品物を売りに行くたびに、私を籠に入れて市場まで連れて行ってくれていたそうです。籠の片側には、ジャガイモやトウモロコシなど、父が庭で育てた野菜が入れられ、私はもう片方の端にきちんと座っていました。市場では、母が商品を並べ、私は籠の中に「座」っていました。市場に行くと、知り合いしかいませんでした。彼らは私を見ると、頬を撫で、愛情を込めて叱ってくれました。中にはもち米をくれる人もいれば、ケーキをくれる人もいました。
6歳か7歳くらいの頃、私はまだ母の後をついて市場に行きました。母が商品を前に運び、私は後ろを走りました。母は「歩く」ことに慣れていたのでとても速く歩き、私は疲れ果てるまで母の後を走りました。市場に着くと、母は商品を並べ、私は息を切らしながらそこに座っていました。この年齢になると、母はことあるごとに食べ物をねだりました。母はまだ何も売っていませんでしたが、私はあれこれケーキをねだり続けました。母は怒って私を叱り、「もし私がこれ以上「うるさく」言うなら、次は家にいてあげる」と言いました。その時になって初めて、私はじっと座って母に売らせておくことに同意しました。
市場の入り口に座っていると、親戚に会うことがあり、頭を撫でられ、褒められ、小銭をもらっていました。それで、喜んでケーキを買いに走り、それを噛みながら、旧正月のように幸せな気分になりました。ある時、揚げ豆腐を売っている女性を見かけました。人々はそれを買って調理します。私はそれがケーキだと思って急いで2つ買い、そして慌てて逃げ出しました。数歩走って、それを口に運び、かぶりつきました。味が薄かったので吐き出しました。ケーキを売っている女性のところに戻り、砂糖水を頼むと、彼女は笑いながら「豆腐には砂糖水なんて入ってないわよ」と言いました。
村の市場に何度も行くのは飽きてしまいます。いつも同じ品物で、同じ人もいて。だから、コミューン市場や地区市場に行ってみたいと思っています。以前は、母は地区市場にはたまにしか行かなかったのですが、コミューン市場にはほとんど行かなかったんです。というのも、コミューン市場は遠かったからです（コミューン市場は地区市場より約2キロ離れています）。
母が地区市場に行く時、私も一緒に行こうと誘いました。当時、私の住んでいた地区はまだ「辺鄙な」地区だったので、インフラはかなり貧弱でしたが、田舎者の私にとって、地区市場もまた奇妙な場所でした。地区市場には川に橋がかかっていたのですが、その橋の板がいくつか剥がれ落ちて穴が開いており、そこから川の水が勢いよく流れていました。その穴を渡るとき、私は足を滑らせてサンダルを川に落としてしまうのではないかと怖かったのです。その後、大人になって高校生になった時、よくその橋を渡るたびに、当時の自分の恐怖を思い出し、とても可笑しく思いました。
村落市場と比べて、地区市場では多くの商品が売られていました。当時の人々の生活実態を踏まえ、「地区市場に行けば何でも買える」とよく言われていました。実際、当時はまだ貧困層が大多数を占め、地区市場では日用品しか買わず、それ以外の商品は「贅沢品」とされていました。
私は市場の端から端まで母の後をついて歩き、主に楽しみのためにあれこれ見ていました。母は仙草ゼリーを売っているおばさんのところに連れて行ってくれて、一杯買ってくれました。仙草ゼリーには砂糖水と少量のココナッツミルクが添えられていました。私は座ってそれをすすり、あっという間になくなってしまいました。仙草ゼリーを売っているおばさんに器を返し、私たちは歩き続けました。時々、昔の知り合いに会うと、母は立ち止まってしばらく「おしゃべり」をし、私はその辺りをぶらぶらしたり、しゃがんで待ったりしていました。
市場を出て、母娘は父から聞いた鍬の刃、鎌の刃、数メートルの漁網、そしてその他いくつかの小さな品物以外、特に価値あるものは何も手に入れなかった。そしてもちろん、家に帰ると母は家族全員に、様々な野菜と家にある淡水魚を使った美味しい酸辣湯を振る舞ってくれた。
年を重ねるにつれて、市場に行く機会は減ってきています（若い頃と反比例する）。今では市場は私にとってあまり馴染みのない場所になっています（めったに行かないので、どこであれこれ買えるかわからないからです）。子供の頃の市場への感覚をもう一度味わいたくて、時々市場に行ってみることもありますが、全く違う感覚です。そんな時、古代の哲学者の言葉を思い出します。「万物は変化する。同じ川に二度入浴することはできない」
トラン・ナット・ハ
ソース
コメント (0)