弦楽器やフルートの美しい音色が一日中辺り一面に響き渡り、著名な芸術家たちが作り出す優雅で洗練された雰囲気に溶け込んでいた。
ここにはニャット、ハイ、フン、ティンなど、私と同年代の子がたくさんいたけれど、ハイは私の親友だった。ハイのお母さんも歌手で、私の母の親友だった。美しく才能あふれる二人の女性は、公演が終わるとよく一緒に座って、仕事や生活について語り合っていた。ハイには継父がいて、ディンおじさんは有名で厳格なピアノ教師だった。
あのうだるような夏の午後を、今でも鮮明に覚えている。太陽が芝生に黄金色に輝き、私はハイを誘って一緒に遊ぼうと彼の部屋に駆け込んだが、窓辺で足が止まった。部屋の中は厳粛な雰囲気に包まれていた。ハイはバイオリンを顎の下に挟み、小さな肩を震わせながらそこに座っていた。ディン叔父は木製の椅子に堂々と座り、鋭い目で息子の手の動きをじっと見つめていた。テーブルの上の木製の定規は、厳格な芸術的規律の象徴だった。
ちょうどその時、小さくてキラキラと輝く緑色のトンボが部屋に飛び込んできて、ハイの目の前の木製テーブルの端に止まった。一瞬、ハイの子供のような心は、その繊細な羽に魅了された。音楽は音程を外れた。
「パチン！」――定規が鋭く澄んだ音を立てて木製のテーブルに叩きつけられた。トンボは驚いて飛び去った。
「よく聞け！」ディン叔父さんの声が厳しく響いた。
ハイは慌ててバイオリンを持ち上げましたが、震える手で演奏した音は音程がずれていました。ディン叔父さんが近づき、定規でハイの手を軽く叩いて姿勢を正しました。ハイは唇を強く噛み締め、涙が溢れてバイオリンの貴重な木材を濡らしました。私は外に立って友人を見守りながら、ディン叔父さんの厳しさに怯えると同時に、ハイのことを思うと胸が張り裂けそうでした。
日が完全に沈んだ後、ハイは古い舞台の裏から静かに姿を現し、私を迎えた。彼はまだ赤い跡が残る手を差し出し、感情で声が詰まっていた。
祖母が「彼は私の実の父親ではない」と言っているのを聞きました。
「それで、あなたのお父さんは誰なの？」私は驚きで目を丸くして尋ねた。
ハイは誰かに聞かれるのを恐れているかのように、不安そうに周囲を見回し、それから私にささやいた。
私の父は南部出身なんです…父のところに戻れたらいいのに。そうすればピアノの練習をこんなに頑張らなくて済むのに。
ハイの話は私の心の奥底にある静かな部分に触れた。私にも軍人の継父がいる。カン・カン叔父はとても優しく、決して厳しいことを言わないけれど、それでも少し寂しさを感じる。特に日曜の夜は、叔父が母と妹のゴックを連れて散歩に出かけ、私は暗くて人けのない劇場街に一人残される。コオロギの鳴き声が、悲しい気持ちを掻き立てる。私は立ち止まって車が遠ざかるのを見送り、それからハイの家へ走っていく。そこでは、ディン叔父の熱心で厳しい指導のもと、ハイが相変わらずギターを熱心に弾いているのを見つける。
私たち二人の子供は、父たちが待っている南の地へ向かうという夢を共に紡ぎました。ハイは父を見つけるための驚くほど詳細な「作戦」計画を立てました。しかし、残念ながらその計画はすぐに露見してしまいました。私は祖父から人生で唯一の平手打ちを受け、私たち二人の子供らしい「脱出」の夢は打ち砕かれてしまったのです。
***
10年後、森の真ん中で
チュオンソン。
軍管区芸術団の公演が、灯油ランプで明るく照らされた洞窟で行われていた時、舞台上でバイオリンを演奏する若い男を見て私は驚いた。彼は頭を傾け、音符を奏でるたびに目を半開きにする……それはハイだった！公演が終わると、私は舞台に駆け上がり、彼とぎゅっと握手をした。
はい！ホアイです…
その夜、かつてカウ・ザイ劇団に所属していた二人の若い兵士は、深い森の中で寄り添っていた。ハイは私に、母親が病気だった頃の話をしてくれた。その時、彼はディン叔父の優しさを真に理解した。ディン叔父は、限りない愛情でハイの母親を看病していたのだ。
ハイは私の手を握り、感情で声が詰まった。
ホアイ、君には謝らなければならないことがある。あの時、君が怖がらないように、君の父親が南にいるという話をでっち上げて連れてきたんだ。カン・カン叔父さんは君の本当の父親だ。ディン叔父さんに関しては、彼の厳しさが私の中に兵士としての気概を育み、今日私がチュオンソン山脈で毅然と立ち続けるためのギターを与えてくれたのだ。
私は涙を流しながらハイを見つめた。「ハイ、これは作り話じゃない。実は、まさに私の状況と同じなの…」と言いたかったが、何も言えなかった。チュオンソン山脈では、私たちを育ててくれた父親たちへの連帯感と感謝の気持ちが、これまで以上に神聖なものとなった。
そして戦争が終わり、国は統一された。私はハノイ教育大学に留学した。ある夏の午後、母は私に1テールの金の指輪をくれて、こう言った。
「サイゴンに行って父親を探しなさい。」カン・カンの父親自身が母親にこう言った。「葉は根に帰るものだ。子供には実の父親を探しに行かせてあげなさい。」
義父の優しさに圧倒されました。私は運命の輪を一周するために旅立ちました。そしてサイゴン（ホーチミン市）で、父の形見を見つけました。45年の人生で初めて、男性にしっかりと抱きしめられ、一緒に涙を流しました。
***
しかし、私の心には今も深い悲しみが残っています。ハイは、私たちが初めて会った夜から間もなく、チュオンソン森林でのB52爆撃で命を落としました。ハイはディン叔父に感謝の気持ちを伝えることも、国が勝利を祝う日を見ることもできずに亡くなってしまったのです。
チュオンソンの月明かりの下、私は今もなお、ハイのバイオリンの音色が広大な森の上空高く舞い上がり、かつてのカウザイ芸術センターの記憶を探し求めるように響いているのを耳にする…。
出典：https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html
コメント (0)